凌晨四点多。
母亲来了后的这些天,何方则就每晚回到这个曾经也属于他的房间里睡觉——自然了，都是睡在床前的地上,待遇比头天晚上要好些,晚上铺了铺盖，白天收起。
或许是想到明早就要送母亲走，也或许是别的心事,这个下半夜，何方则一直醒着。
他没有翻身，唯恐吵醒了床上的女人。她的睡眠一向很浅,没睡够的话,起床气大得很。以前两人好的时候，有时有事,早上自己起得太早,不小心惊醒她,她不高兴,他就要哄她好久，她才会放他起床。
那些过去的事情，想起来都那么的遥远了。
今夜大约就是这辈子自己能再伴着睡在她身边的最后一夜了。
闭着眼睛,倾听着近旁床上那个女人发出的轻浅的呼吸之声,他的心里有些惆怅。
床上的她忽然翻了个身,过了一会儿,似乎坐了起来，然后，轻轻打开床头柜的抽屉,拿了什么东西。
接着，何方则感到她下了床，光着脚，从躺在地上的自己的身边走过，走到了阳台上。
一道低微而清脆的揿下打火机发出的声音。
她抽烟。
何方则不知道她是什么时候开始学会抽烟的。回来睡的这些天，他看到过房间里留下的她抽烟的痕迹。
她抽完了一支，又一支。
在听到第三声打火机响的时候，何方则终于忍不住了，起身出去，将她手中那只正吐着幽幽火苗的打火机，连同香烟，一并拿走。
“不要抽了，对身体不好。”
他低低地说。
女人盯了他一会儿：“你自己不也抽吗？管我？”
“我已经戒了。”
女人不做声了，靠在阳台上，散发和身上的睡衣在夜风中轻轻拂动。
昏暗夜色里的影，像一支冷香的带刺玫瑰。
何方则低声说：“还早，再去睡一会儿吧。”
“我不睡。还给我。”她说，声音负气，伸手夺自己的香烟和打火机。
何方则不给她。
两人纠缠间，忽然，也不知道谁的手肘，碰掉了放在窗台上的一盆素心兰。
花盆落地，“啪”的一声，四分五裂。
她吓了一跳，抓着他臂膀的手，停了下来。
何方则扔掉了香烟和打火机，改而抱起了她。
她挣扎了几下，就安静了下来，任由他抱着自己进了房间，轻轻放回在了枕上。
何方则替她重新盖好被子，柔声道：“睡吧。”
他离开了床，重新躺回到了床前的地上。
过了一会儿，何方则的耳畔，传来她的声音。
她说：“何方则，我和那个追求我的英国人没有发生过任何的关系。我只有过你一个男人。你不能冤枉我。”
她的声音沉闷，仿佛带了点鼻音。
何方则闭了闭目，说：“我知道了。”
冯令美睁大眼睛，看着天花板模模糊糊的影子，眼睛慢慢地热了。
“何方则，以前那个孩子，我也不是故意流掉的。是我当时太生气了，不小心。”
何方则沉默了片刻，说：“是我不好，没有照顾好你。”
“我的公司要关了，我很快就要出国去了。以后应该不会再回来了。”
“很快大约就要打仗了，你的决定是对的。希望你日后一切安好。”
沉默了许久，昏暗中，冯令美听到他这么回答自己。
眼睛又酸又辣。眼泪终于流了出来。
冯令美悄悄用被角擦了下，想忍回去。眼泪却越来越多。
她控制不住自己。翻了个身，用被子将头蒙住，哽咽了起来。
过了一会儿，有人爬上了床，趴在她的身后哄她，试图将被子拉开。
她攥得更紧，死死地压住，肩膀一抽一抽，哭得更厉害了。
“小八，你别哭，别哭了……”
男人反复地哄她，声音听起来，焦虑无比。
冯令美一下撩开被头，翻身坐了起来，胳膊抱住他的脖颈，张开嘴，牙齿就狠狠地咬住了他的一侧肩膀。
男人定住了，一动不动。
冯令美狠狠地咬他，死死咬住，直到感到嘴里仿佛带出了一丝咸腥的味道，这才终于松齿。搂住他脖颈的两条胳膊，却没有放开，用力地捶打他，在他身上，发出咚咚的声音。
“何方则，你这个没良心的骗子。你以前说会听我的话，对我好一辈子的。你就是这样对我好的？”
她打了他片刻，停了下来，脸压在他的肩上，压抑地呜咽着，骂，质问。
男人始终没有动，任由她打着自己，身影仿佛凝固住了。
“……你那一年调去北方，我去找你。有一天我经过一个村庄，那里的人说，他们当年地里的庄稼长得特别好。你知道为什么吗？因为那里就是过去的战场。”
“无数的人，被机枪和榴霰弹碾成了齑粉。他们全都成了地里最好的肥料！”
“何方则，我不想让你也变成炮灰！我老早就让你脱下这身皮了！中国四万万人，多你一人不多，少你一人不少！我却只有你一个人！你为什么就是不肯听我的话？”
冯令美哭倒在了他的身上，肩膀抽得厉害。
房间里静默了下去，只有女人的低低抽泣之声，不停地回旋在耳边。
何方则的肩膀动了一下。
“国事至此，谁人无罪。”
终于，他说道，声音压抑无比。
“我是个军人，我无法置身事外，和你一走了之。”
“小八，我辜负了你，我对不起你。你还年轻，出国后，找个稳妥的人……”
“何方则，你这个混蛋——”
冯令美一下将他推倒在了枕上，扑了上去。
“我给你生孩子。你看在孩子的面上，和我一起走。”
“求求你了。”
她胡乱地解他的衣服，抽他的皮带，呜咽着，哀哀地祈求，带着泪的亲吻，不停地落在他的脸上，又抓住他的手，压在了自己的胸前。
“我让你摸，你想怎么摸就怎么摸。你以前不是很喜欢的吗？何方则，你亲我……”
何方则被她压在下面，浑身僵硬，眼角泛红。
“小八，对不起。”
“你别这样……”
终于，他艰难地将自己的手抽离了那片花儿一样的漂亮胸脯，抱住正在向自己索怜的她，放回在了床上。
他默默地整理好自己的衣服，下了床。
没有勇气，再去面对她的眼泪和柔情。
他是如此地深爱着这个女人。
多年之前，在他还是个卑微的穷小子的时候，看到她穿着洋装骑马而来的第一眼起，他就再也无法忘掉她的模样了。
再多停留片刻，他恐怕就要抛开一切，跪倒在她的裙下了。
冯令美望着男人离了自己而去的无情背影，说了一声“何方则，我恨你。”随即捂脸，失声痛哭。
何方则闭了闭目，慢慢地打开了门。
他的手定住了。
门外，站着他的母亲。
……
孟兰亭早就被冯令美房间里随后又发出的阵阵动静给惊了起来。
隔着两扇门，中间还有一道走廊，听得自然不是很清楚，但隐隐约约，能听出来，是他夫妇起了争吵。
冯令美的声音越来越大，到了后来，还夹杂了一阵隐隐的哭声。
孟兰亭下了床，靠在自己卧室的门后听了一会儿，有点担心。
想出去看看，又怕不合适。
正犹豫不决，门外仿佛有人经过。她忍不住，悄悄开了门，看到竟是何母从她的卧室里出来经过，停在了斜对面的那扇房间门前。
天光微亮，朦胧而黯淡的晨曦里，何方则看到自己的母亲站在门外，身影凝固，仿佛一尊塑像。
也不知道她是几时出来的，站这里多久了。
“娘！”
他吃了一惊。
床上的冯令美立刻停止了哭泣，拉好身上凌乱的衣服，正要从床上下来。
“啪”的一声，何母抬手，狠狠地打了何方则一个耳光，随即推开儿子，慢慢地走进了房间，凝视着冯令美，一语不发。
“娘，你怎么这么早就起来了……”
冯令美的眼睛还红肿着，慌忙擦去眼泪，正要走过来，何母叫了她一声。
“孩子，我儿子对不起你……”
她的声音颤抖，眼泪流了下来。
“我一辈子都在乡下，不知道什么国事，但也知道，现在日本人要打过来了。我儿子是当兵的，他要打日本人，我没法阻拦。他耽误了你，我替他给你赔罪。”
“求你不要怪他。他也是没办法。”
何母朝着冯令美，跪了下去。
孟兰亭站在门口，呆住了。
冯令美显然也是惊呆了，突然反应了过来，叫了声“娘”，上前扶起何母，又扑到了她的怀里，伤心地哭了起来。
孟兰亭没有再看下去了。
她退了回来，关了门，躺回到床上，慢慢地闭上了眼睛。
天亮之后，她起了床，打开门，走廊里光线明亮，空荡荡的，冯令美房间的门也静静地闭着。
仿佛天亮前的那一幕，就没发生过一样。
何母已经被何方则送走了。
冯令美也不见了。
孟兰亭下去，吃了早饭，回到房间，站在阳台上，眺望着南京的方向，大约八点多的时候，看到何方则的车开了回来，停在了冯公馆门前的那株梧桐树下。
何方则下来，打开了后车门。
冯令美从车里下来，和他相对立了片刻。
两人仿佛都没说话。
她很快转身，走进了大门。
何方则站在那里，慢慢地转头，看着她的背影走了进去，消失在了门口，独自默默地又站了片刻，终于也转身，上了车。
汽车走了。
门口的地上，只剩几片随风飘落的梧桐树叶。
绿里斑驳着提早到来的秋日黄，寂寥无比。
孟兰亭看见冯令美穿过庭院走了进来，怕被她看到自己就在阳台上，急忙转身，回了房间。
接下来的两天，孟兰亭处置着出国前的事，也没怎么遇到冯令美。
隔日，冯恪之今夜应该回来了。
她迟疑了下，中午的时候，打了个电话到南京。
这两天，冯恪之都没有给她打过电话。
阿红接起了电话，说九公子这两天很忙，中午还有应酬，刚去了姐夫那里。
孟兰亭叫她转告冯恪之，自己先回新房那边，让他回来，不必特意再去公馆接自己。
她挂了电话，收拾东西准备回去。
冯令美来送她。
她的神色看起来和平常已经没什么两样了。
送她到了门口时，忽然说：“兰亭，我们到时要在香港机场汇合了。”
孟兰亭一愣。
“我也要走了。和你们一道去美国，往后开始新的生活。”
她面容美丽，语气轻松。
阳光明媚。晒在没有阳伞遮挡的光裸的胳膊上，孟兰亭却感到凉汪汪的。
这不是夏天的阳光。
她幽幽地觉的。
……
冯恪之从几个姐夫替自己办的践行酒宴上回来，最后辞别过父亲，坐火车，回到上海的时候，天已经黑了。
下了火车，他去了宪兵司令部，去办最后一个交接手续。
到达的时候，已经晚上八点多。杨文昌和张奎发都还在办公室里等着他。见他到来，将早已准备好的文件呈上。
冯恪之签了个名，丢下笔，转身要走，杨文昌和张奎发对望一眼，急忙拦住，陪笑道：“冯公子，你这一走，下次不知道哪天才回。从前多蒙照应，十分感激，特意在大顺发备了酒水，冯公子赏脸，去喝一杯？”
冯恪之一笑：“二位心意我领了，酒席就算了。祝二位往后心想事成，节节高升。”
他转身开门，脚步一顿，停住了。
门外，站满了宪兵队员，不知何时过来。许多人的手里拿着酒瓶子，无数双眼睛，都在看着他。
马六上来，朝他敬了个礼，高声道：“冯长官，你这就走了，兄弟们都很不舍！听说你今天回来，早早都在等着了！你要是看得起我们，把我们当兄弟，晚上这一顿酒，就不要推辞！”
“冯长官！”
身后的人，跟着齐齐高喊，喊声震耳欲聋。
作者有话要说：被编辑告知我参加了那个晋江年度受欢迎作者和读者的活动，拉个票，小伙伴们手里还有营养液的话，灌灌我，谢谢大家哈～
