耳后的头发垂在颈侧,映上灯光的颜色，江稚茵突然觉得痒起来，不自在地揪弄着自己的头发，一双鹿眼默默移到舞台中央的人身上。
江稚茵听过的钢琴曲少之又少,她也评价不出个一二三来,偏偏这首曲子她听过很多遍。
在高三备考末期,江稚茵短暂地焦虑过,晚上通常要熬到凌晨三四点,外头的天泛起薄薄一层光的时候才能入眠。
那时候会用手机放纯音乐,把声音开到最小，就搁在床头柜上，能让她的注意力从几天后的高考中剥离，心情变得稍微舒畅一些。
于是此时此刻,在安静地听了一段时间以后,她回答闻祈：“是《告白之夜》，很好听。”
闻祈盯着她看了很久，那视线重量如同羽毛一般轻飘，江稚茵毫无所觉,眼睛都不眨一下,似乎在发呆。
整场晚会结束以后，她再也无法记起在听见《告白之夜》的那几分钟里自己到底在想什么，记忆似乎出现空白,也许那时她的灵魂曾短暂地逃离过身体。
出会场后已经是晚上九点了,海城的气温一直比滨城要低一些，秋天来得更早也更冷，从人满为患的会场乍然间暴露在月亮下，还能感觉到几分寒意。
江稚茵双手揣进口袋,不自觉缩了一下脖子，偏头问闻祈：“这个点儿……821公交应该没了，你会骑车吗？”
学校离她租的房子也就一公里的距离，骑单车回去也不麻烦。
闻祈点头，他们俩一人扫了一辆车，从校门开出去，外面的马路一片宽广，没什么汽车经过，这片不算市中心，也不在商圈，人影都少得可怜。
路灯投影下暖黄色的灯光，秋风大起，卷着街道两边落下的梧桐叶窸窸作响，江稚茵感叹：“海城很钟爱梧桐树，我高中学校里也有很多，一到秋天，扫都扫不过来。”
身边那辆单车突然停住，长腿脱离踏板踩在地面上，闻祈双手擒着车把手，手指勾了下铃铛，江稚茵听见这声音也停在他前面两米的地方。
“怎么了？”
闻祈的眼神变得厚重，像一副蒙上厚厚灰尘的油画，带着不可言说的意味。
空气中那种涩苦的味道似乎又开始蔓延，她明明没有凑很近，却被这气味裹挟，像情绪具象化成了一种味道。
再度开口，他的嗓音依旧平静寡淡：“你记得的就只有海城学校的梧桐树吗？”
夜色像池水中搅散的墨汁，一股一股往外吐，一点一点变成更加浓稠的黑，江稚茵看着他虚化的身影，逐渐觉得似乎能与什么重合起来。
但顷刻间又变成捕风捉影，乍一下就散掉。
她错愕了一下，然后迟疑地开口：“我还应该记得什么？”
江稚茵抖落着自己脑中的回忆，像是抖开了一块灰尘仆仆的布，她遍历这块记忆的布，并没发现什么破损，所有的记忆都规规整整地待在原地——她并没有忘记过什么特别重要的事。
所以并不理解闻祈
现在低落的情绪究竟代表着什么。
而他也并不打算多说，缄默了很久，等到夜深露重，人行道两边的暖色路灯闪了又闪，闻祈才敛眸轻声开口：
“算了，走吧。”
……还是不要提起那些往事了。
/
江稚茵选上了班委，晚上还要督促同学进课程的群，写入党申请书的时候已经快十二点了，她迷迷糊糊的，手一滑就把一撇拉得特别长，申请书又不能涂改，于是只能把写了大半的纸张揉成一团，重新开始抄写。
第二张纸写到一半，她困得实在撑不住了，下巴点在书桌上，然后整个人扑了下去，右手夹着的笔掉落在地板上，发出很轻的“啪”声。
头侧的台灯亮着灰扑扑的光，斜倾下来，照亮她颤动的睫毛。
灯火笼住一片颀长的影子，修长手指从一旁探出，拨开她掖在耳后的发，然后那人半蹲下身子，伏在桌边，手指绕着江稚茵垂下来的头发轻轻缠绕。
闻祈的目光很专注，也很贪心，似乎只有在她不知道的地方才能流露出一点真实情绪、一些疯狂虬居在他大脑深处的念头。
耳垂上的黑色耳钉映照出一点台灯的光，闻祈平视女孩良久，最后却只是站起，轻手轻脚将她抱至床上。
江稚茵的嘴唇翕动几下，轻声呢喃了几个模糊的语气词，手臂无意识攀附上他的肩膀，长发如瀑地下垂，在空气中轻微地晃，最后压上枕头。
她刚才一边吃饼干一边写申请书，左手指尖还沾着白色的糖粉，虚虚垂落在床边，床铺柔软，下陷出一个浅窝，窗棂上挂着的薄纱窗帘不停地掀动飞舞着。
漆黑的室内仿佛在流动着什么，空气变得粘稠，像一团将要融化的棉花糖，拉出旖旎浓稠的糖丝来。
闻祈起身拉好窗帘，瞥见她指尖的糖粉，抽了纸替她擦净，然后顺势坐在地上，像乞求收养的流浪动物一样亲近主人，寸步都不想离开。
江稚茵无意识地挪动着身躯，上衣往上掀起一小块，露出洁白美好的腰腹，随着呼吸一张一合。
她身子瘦，腰也细，显出两个腰窝来，由于体脂率低的缘故，皮肉没有脂肪的保护总是很容易留下痕迹，稍微磕碰一下就会出现一小块青紫。
这点闻祈从小就知道。
兴许是晚上骑自行车回来的时候不自觉地磕碰到哪里，江稚茵自己都没有留意到髂骨处撞出了一个拇指大小的紫色淤痕。
借着给她盖被子的时间，闻祈俯身，用手指轻轻蹭过那片细腻的皮肤，床上的人瑟缩了一下，呼吸又变得匀长起来。
他不再做多余的动作，只替她把被子掖好，然后继续坐在地板上默默注视着，把脑袋压在床边，感受着后脖颈暴露在空气中传来的寒意。
闻祈唇齿轻合，无声地念：
“你居然忘掉了。”
他闭上眼睛，手指轻轻捻弄着江稚茵的指尖，指腹一点点蹭过她指甲边沿。
似乎只有在这样夜深人静
、晚风阵阵的时刻，他的所有感情，连同无尽依恋，才能被全然释放出来。
然后被安静的夜晚尽数笼去。
第二天清晨，便什么也不剩，他又要做回那个光风霁月的人。
所有冲动的、疯狂的、恨着的、爱着的，都变成不敢宣之于口的沉默。
闻祈此后自动承担了租房的一半费用，尽管他只能占据一个小小的沙发。
条件看上去很艰苦，但他似乎并没有要搬出去的打算，也并没有给这段“合租”关系界定一个期限，江稚茵觉得反正自己也剩下了一半房费，闻祈又是知根知底的人，生活习惯良好，还会做饭、打扫卫生，简直是再世的田螺姑娘。
所以她也就不再提起，默认成为合租关系，只是时常在想要不要给闻祈搭个床在客厅，虽然房子面积不大，但是客厅还是挺空的，可以容得下一张单人床。
一直到国庆期间，加上两天周末一共放了七天假，邓林卓早就吵着闹着要来海城找他们玩，江稚茵认认真真做了攻略，最后决定带他去海城著名的景点去玩。
确切地来说，是大家一起去爬山。
邓林卓坐在车上的时候就猛猛灌水，陈雨婕一脸错愕地看着他，问：“你刚从旱地里钻出来的？这么缺水。”
邓林卓喝掉最后半瓶矿泉水：“装一瓶水太重了，我装肚子里得了，免得拿在手里也不方便，而且待会儿爬山肯定很渴。”
“估摸着只能在肚子里揣一小时，上了山我们可不陪你上厕所啊。”江稚茵一边看手机上妈妈传来的体检报告一边抽神吐槽。
这话一下子把邓林卓说醒了，他一拍脑袋：“靠，忘记这茬了，我得多带点纸。”
陈雨婕：“你是怎么考上大学的？”
邓林卓：“爷爷我考的可是正儿八经的本科。”声音越来越小，“虽然是民办。”
这俩人有来有回地互呛，江稚茵把江琳发过来的照片放大着看了又看，检查报告上显示只有甲状腺有点肿大，有甲亢迹象，其余的似乎并无大碍，开了些疏导的药物，缓解甲亢症状，还叮嘱要放松心情，不要总是生气焦虑。
在检查过后，江稚茵想给她摁一个对勾过去，代表自己审察完毕，结果闻祈似乎坐在车上睡着了，脑袋一歪就压在她肩膀上，她手指滑过屏幕，在对话框里摁了一连串毫无逻辑的字符。
他的助听器似乎也没好好戴，就闲闲地挂在耳朵边沿，头一歪，助听器就砸在她双腿中间。
在这一刻，江稚茵闻见他发间熟悉的水果香，这才意识到，他们真的在同一间屋子里生活了半个月。
在同一个餐桌上吃饭、用同一种香味的洗发水和沐浴露、两张床之间的距离隔着墙不超过十米，两个人坐在一起都分不清鼻间嗅到的味道到底是从谁身上散发出来的。
江稚茵心跳乱了一瞬，连她自己也想不明白其中原因，只是默默把身子坐直了些，让闻祈靠得舒服一点，然后扭头看着车窗外簌簌闪过的街区。
这车窗似乎很久没有擦拭过，落上了一层薄薄的灰，眼前的一切都变得模糊不清，像是用放映机播放着泡了水的老旧胶片。
但江稚茵本就无心观赏，她脑中一片空白，只静静听着耳畔的呼吸声，任由闻祈捉住她的胳膊当支撑，感受着他身上传来的温热体温。
她手心捧着闻祈掉下来的助听器，小心保管着，又猝不及防听见压在自己肩上的那人轻声吐露出破碎的只言片语：
“……不讨厌……喜欢。”
后视镜里反射出一双猝然睁大的眼睛，邓林卓盯着后视镜里依偎着的两个人，几欲说话，又见陈雨婕死死压着嘴角，对他做了个“嘘”的手势。
邓林卓咬住牙齿忍下来，匆匆忙忙掏出手机跟陈雨婕发八卦消息：“你什么时候知道的？”
【C】：“知道什么？”
【Darling】：“哥儿跟茵茵他俩……”
【C】：“看样子你比我早知道。”
邓林卓沉吟了很久，缓缓敲字：
【Darling】：“我也只是猜测，哥儿没跟我说过。”
【Darling】：“不过在我印象里，他好几年前可能就喜欢上了。”
其实，感觉从小时候就能瞧见端倪了，素来阴沉孤僻的坏小孩，不会说话也不乐意跟别人玩。
却很愿意吃力地听那个小鸟绕着他叽叽喳喳地碎碎念。！
