这是我第一次离她这么近,全程如坐针毡，压根不敢动一下。
她就不一样了，边吃甜筒,边荡秋千，也不怕从秋千上掉下来。
哈密瓜口味的甜筒融化在温热的口腔里，满嘴软腻的甜。
我自以为不动声色地看了她许久,连甜筒顺着脆筒淌到手指了都不知道。
她身上有一种很好闻的味道。
跟饭菜、零食、奶味、汗臭味全不沾边。
而是一种类似于花的香味，沁入心肺，生出丝丝凉意。
“我知道那个发卡是你的。”我尝试跟她搭话。
她“哦”一声,没了，冷淡到极致。
摆明是不想再提那件事。
偏偏我那会儿特别没眼力见儿，一个劲地说着我遇见蘑菇头的事。
她没再荡秋千了,面朝夕阳的方向，用门牙一下下啃着脆筒,像只仓鼠。
在虎牙的空缺处，已经冒出了点白色的小牙。
“我跟我爸爸妈妈说了。”我说。
她又是“哦”一声，吃完脆筒底部的一小块巧克力，说：“反正我没偷，也没说谎。”
我点头附和。
她说：“那个发卡是我妈妈送我的。”
我说：“你妈妈一定很漂亮。”
“嗯嗯。”她点头,脸转向我,眼睛一扫先前的漠然，盛满崇拜歆羡的亮光，“我妈妈特别漂亮，是个大明星！”
我不认识所谓的大明星,下意识接话：“多大？”
她摆开两手比划，“大概……这么这么大。”
“我从没见过比她还漂亮的人。”戚烟说。
“我也没见过比你漂亮的人。”我说。
她两手抓着绳索，轻轻晃悠,额角抵着手背，斜着眼睛看天空，嘴角微翘：“我想跟我妈妈一样漂亮。”
“那你要当大明星吗？”
她沉思片刻，摇头，“不要。”
“为什么？”
“她好忙的，总是不能陪我一起玩。”
天色暗下来，她外婆来叫她吃饭。
她跟我挥手道别，飞跑到她外婆跟前，一把抱住她外婆的腰，仰着小脸，娇声问：“婆婆，今日有没烟烟钟意既排骨？”
她外婆摸了摸她的发顶，边同她说话，边走远。
我目送她们离开的背影，裤腿一凉，倏然惊醒过来，发现甜筒从指缝掉到了裤子上。
完了，又要被我妈骂了。
那次是我跟戚烟说过最多话的一次。
聊了那么多，我还是不知道她妈妈是谁，也没听她提起过她爸爸。
发卡一事，随着时间的推移，渐渐被人们所遗忘。
暑假一过，戚烟没读学前班，直接进小学读一年级，而我在上幼儿园大班。
小孩子的忘性大，生气气不了多久，再加上戚烟的确好看，成绩也好，还是个小班干部，很快，我就看她身边陆陆续续出现了不少人。
他们都想跟她交朋友，送她零食，或者别的小礼物。
她全都不带看一眼的，径直从人身旁走过。
我没再看她戴过蝴蝶结发卡，她那一头黑长发总披着难免太热，于是她现在改用五颜六色的发圈扎头发。
简简单单一束高马尾，走动时，左右晃动，高冷倨傲。
等我好不容易也读一年级的时候，她已经读三年级了。
我以为，我们住得近，而且还曾一起吃过甜筒，荡过秋千，怎么也算半个朋友。
开学第一周周五放学，我纠结来纠结去，终于下定决心，去她教室找她，想约她一起回家。
不巧，今天下午他们班要大扫除。
我站在窗外，看她站在讲台，两指捻起一块擦黑板的抹布，拿得远远的，略显嫌弃地抿着唇，眼珠骨碌碌转着，忽而叫住一个男生。
没有称呼对方的名字，估计是因为她不知道。
隔得远，人多嘴杂，我不晓得她跟那男生说了什么，只记得她委屈巴巴地瘪着嘴的模样，像只歪头卖萌，耷拉着耳朵的小奶猫。
那男生一看就很喜欢她，当即就接过她手里的抹布，哼哧哼哧地跑去洗抹布。
她站在台上左顾右盼了一会儿，走回座位，偷偷把早已准备好的作业本塞进校服里，用裤腰的皮筋固定住作业本的位置，再起身，面不改色地走出了教室。
我再次近距离闻到她身上的香味，好像跟记忆中的不太一样。
但我早已记不清原先是什么味道了。
自打那次过后，我们仿若两个素未谋面的陌生人，再无任何交集。
我攥紧双肩的书包带，做了两个深呼吸，顶着一张比番茄还红的脸，拔腿跑向她。
她被我吓到，脚步停滞，愣愣地看着我。
不过须臾，回神了，又泰然自若地继续往前走。
“你要逃掉大扫除？”我问她。
她斜我一眼，手指竖在唇间，比了个“嘘”的手势。
我点点头，在嘴边做了个拉拉链的动作。
她把眼睛转回去，没再搭理我。
我们一道下楼。
放学时分，楼道里来来往往的人很多。
戚烟在学校里特别出名。
因为她，缀在她斜后方，跟个小尾巴似的我，也分到了一点关注度。
就这么下到一楼，我实在憋不住，鼓足勇气说：“戚烟姐姐，我们一起回家吧。”
“不要。”她冷淡地回我两个字。
我如遭雷劈，当场僵住。
感觉比当众把屎拉□□里还丢人。
一股臊得发慌的热意，腾地从脚底板冲上头顶，直达发梢末端。
“为什么不要？”我跟上她，音量压低了几分，有点丧气。
“又不认识你。”她抛下这句话给我，“你别跟着我。”
“可我住你隔壁。”我小声说。
“哦。”她加快步伐，跟我拉开距离。
我们的关系回到了原点。
好像那天傍晚，和她一起坐在秋千上吃甜筒的事，是我记忆混乱，不小心脑补出来的，亦或者是我在做梦。
等我三年级了，她已是五年级的学姐。
我们学校是小学跟初中合并的私立学校，少说也有三千人。
其中有两千人肯定听说过她的名字。
原因无他，她长得太漂亮了，课桌每清一次，第二天再来看，必定再次堆满情书、零食和礼物。
此外，她成绩特别好，常年稳居年级前三，而且字写得特别好看，还曾靠绘画为学校争过不少荣誉，所以老师主任们也对她赞不绝口。
有一回，作为科代，我把收齐的练习册交到办公室。
凑巧她也在，就坐在我斜后方的办公位上，垂着眼皮，操着一支红笔，帮老师批改作业。
有个中年男老师端着茶杯靠过来，跟她闲聊。
她闲闲懒懒地应，十分敷衍。
那男老师说，学校升旗仪式的管乐队差个人，问她愿不愿意来。
“不来。”戚烟应他，“我不会敲锣打鼓。”
“不会可以学嘛，不是什么难事。”男老师随意道。
改完一本，戚烟“啪”地合上本子，放在右手边，继续改下一本，也漫不经心地说：“您让我上台当主持还差不多。”
他们两人，一个是随口一提，一个是不当回事。
结果到了下一周升旗，我惊奇地发现，主持升旗仪式的人还真换成了她。
她的粤语说得很好听，普通话也特别标准，说话也不像一般女孩子那样，嗲嗲的，黏黏的，尾音拖得长长的。
我站在台下仰望她。
她扎着高马尾，身板挺得笔直，蓝白色的新都校服穿在她身上，尺寸合体，并不会宽松邋遢，反而衬得整个人神采奕奕，意气飞扬。
当时我就有这样一种感觉——戚烟生来就是要明媚张扬、引人瞩目的。
她骄傲却不自满，疏离却不冷漠。
她像一场群青色的熊熊大火，最浓郁的冷色，最嚣张的形态。
我为她感到开心，同时也为自己感到难过。
我们仿佛两条相交线，只在那一点有过接触，此后，各走一边，渐行渐远。
我六年级那年，她初二，身体开始发育，脸还是一如既往的漂亮，从未有长残的趋势。
越来越多人想方设法吸引她的注意，试图套她的联系方式，可她从不理会，不论是电话、Q.Q，还是微博，都没人能取得任何线索，神秘兮兮的。
我们已经很久没说过一句话了。
哪怕我们住在紧邻的两栋楼里，于她而言，我也只是个无关紧要的、见过即忘的陌生人。
我已经不像小时候那么容易害羞腼腆了。
优渥的家境，优异的成绩，再加上有一张过得去的脸，乐于跟我交朋友的人不少，有男的，也有女的。
我知道有女生暗恋我，不论她们表不表白，我都说，我有喜欢的人了。
十来岁的年纪，就是没头没脑、咋咋呼呼的。
随便一件事，恨不得闹得人尽皆知。
不知道是哪个混蛋传出去的，一时间，不止我们班，就连隔壁班，甚至其他班，都知道我有一个暗恋的人。
有人不信，说我这是拒绝其他女生的借口。
有人信，怂恿我去表白，别当个怂包孬种胆小鬼。
我一概置之不理。
直到那天下午，我们班上体育课。
解散后，我跟一兄弟去体育馆打羽毛球。
羽毛球在空中来回传递。
我盯着球，却在某一瞬，因正好捕捉到戚烟的身影，而走了神，拍子一挥，羽毛球直直杀到她臂膀上。
她疼得蹙眉，抬手抚摸臂膀。
视线从我身上掠过，低头瞧羽毛球。
我怔愣一秒，赶忙道歉，飞跑过去。
这是一次机会。我的大脑不合时宜地蹦出了这一行字。
我想跟她搭话，想和那天傍晚一样，跟她荡秋千，吃甜筒。
可她只是气恼地冷哼一声，踢了那只羽毛球一脚，甩头就走了。
“艹！这么傲的吗？”我那兄弟还是第一次被女生这么甩脸子，整个人都燥了。
我也很燥。
不知道该怎么才能接近她，更不知道怎么才能让她接受我的暗恋。
她像只刺猬，不让任何人靠近一步。
明明在我记忆中，她也有过乖软的那一面。
但不知道为什么，越长大，她就变得越孤冷高傲，以至于有一部分人开始讨厌她。
尽管如此，但说实话，当时她的确是集万千宠爱于一身的，所以她可以张扬明媚，嚣张跋扈，偶尔还有点蛮不讲理。
我宁愿她永远是这种高不可攀的模样，也好过后来从网上得知，她在经历着那么可怕的语暴和网暴，变得暴戾乖张，消极厌世。
