郑重搬家那天，一辆小小的货车，载着他的行李，他会比我先一段时间搬到那里。那天天气变得很暖和，阳光特别柔软，我坐在地板上看郑重进进出出，整个走廊仿佛重新涌入夏日的幻觉，让人感觉不真实。
他临走的时候把他的机械腕表交给我保管，我目送他离开，他和司机师傅坐在货车的前面，他的怀里抱着自己心爱的外星人电脑服务器。
那日傍晚郑重邀请我到他的新家做客。我特意买了一瓶红酒作为礼物。天气真的暖和起来了，路过一个民居，小院子里种满蔬菜和花朵，房间里有稀疏的钢琴声传来，想起是记忆中幼时的温暖画面，我慢慢记起来了。
郑重的新家还没有收拾好，堆满了杂物，很多家具还没有运到，我们用一个旧纸壳作为餐桌，坐在木地板上吃饭，他给地板打了一层蜡，走上去滑溜溜的。郑重给我做饭吃，他炒的鸡蛋依旧碎碎的。我们不断地在交谈，可是我能感受到他对我的疏远，我们之间的谈话变得客套。时间过得很快。起身离开的时候天空飘洒起若有若无的小雨，空气依旧闷热。我独自走在黑暗的小路，两旁的森林和小河里有强壮的虫鸣声响。
我有预感郑重在离我远去，他有了新的朋友，我好像要失去了他了。我知道他对我的感情只是朋友，很普通的朋友，他有太多的朋友，他将来还会有自己的女朋友，可是我却早已开始依赖他的体贴细心，我对他的感情会更浓烈深厚一些，所以我会觉得失落。
站在宽阔马路一边，等待绿灯。车流来来往往，如同时光迅疾，只有我停留在原地观望，耳机里在放陈奕迅的《等到葡萄成熟时》。仿佛贴在耳边的轻语，听到那句，日后，尽量别叫今天的泪白流，留低击伤你的石头，从错误里吸收。
想到现在身边的郑重对我的好，可我仍是不安，所以无法坦然接受，日后又将会无限怀念。信号灯变幻，车流停下来，仿佛时间暂停。我自若地走在斑马线上，把遗憾抛在了脑后。
这些不安，是不是你生命中必不可少的东西？
