刚刚踏入伏天，天空便掀起了滚滚热浪，太阳犹如一团熊熊燃烧的火焰，肆无忌惮地炙烤着大地。炽热的气温让河中的鱼儿怯生生地躲藏在水底，不敢轻易探出水面；鸟儿们也纷纷躲避进郁郁葱葱的树林，不敢贸然展翅高飞。就连村里那平日里活泼好动的狗狗们，此刻也收敛了往日的嚣张，不再肆意吼叫，只是一味地伸着舌头，喘着粗气，仿佛在努力平复这燥热带来的不安。
在这样的天气里，老姥爷的家中更是充满了躁动与不安。用老姥爷自己的话来形容，就是“王八钻灶坑——憋气又窝火”。
小立离世后不久，一家三口便悄无声息地搬进了我们村子。他们尽量压低响动，不希望引起任何涟漪。然而，这次搬迁背后却隐藏着一个沉重的事实——他们以儿子的生命作为了沉重的代价。尽管村民们内心充满了好奇，大家都想不通，为何有人会在遭受如此欺凌时选择沉默，以至于邻里间竟发生了这样惨烈的事件。那些心怀善意的人们无法理解这种忍气吞声，也许，只有那些曾经身受欺辱的人，才能深刻体会到这份无奈与痛苦。
面对欺辱，结局往往只有两个：要么在一次忍无可忍之后奋起反抗，要么选择默默忍受，直到“习惯”。这与家暴的循环如出一辙，一旦开始，便可能是一次又一次的重复。小立的去世，虽然并未惊醒他那沉浸在悲痛中的父母，却唤醒了村子里所有原本安分守己、与人为善的老实人。
大舅家的老幺小文，驾驶着拖拉机往返两遭，就这样利落地完成了小立父母搬家的繁琐事务。他们暂时在老姥爷家的西下屋安顿下来，这里，将成为他们新的栖息地。
老姥爷一家围坐在土炕上，空气中弥漫着沉重的静默。老姥爷默默卷起一支旱烟，深吸一口，吐出的烟雾似乎带着无尽的愁苦。一家人的心弦紧绷，外孙子的离世给这个家蒙上了难以抹去的阴影——他们在村里受够了欺凌，又失去了一个儿子，无法再待下去，只能搬到这个陌生的地方。这样的经历，放在任何人身上都是难以承受的屈辱与痛楚。
“以后，咱们就好好过日子”老姥爷抬起头，侧脸看向小立的父亲，眼中充满着恨恨而又狠狠，“我看谁还敢欺负你们。再说你——”他顿了顿，语气中透露出恨铁不成钢的意味，“你是个站着尿尿的老爷们，啥事儿都得自己扛起来。横竖不过是个死，你身为父亲，得为孩子撑腰，这怎么还反过来了，让半大的孩子去冲锋陷阵？你啊，也真是个当爹的，哎！”这番话，为这场简短的家庭会议画上了句号。
几个小舅子看着眼前这个被欺负得抬不起头的姐夫，心中除了愤怒也别无他法。按理来说，这么懦弱的孩子他爹，又遭遇了这样的不幸，失去一个儿子，当妈的怎么可能还过得下去？然而，出乎所有人意料的是，这个不争气的姐姐竟然还在坚持，甚至没有责怪自己的丈夫。她只是一再强调是邻居的欺负让他们无法安生。当老姥爷用她常说孩子的那句话“屯邻咋不欺负别人呢？”来质问她时，她只是沁沁个脑袋，无言以对......”
小文白天忙着帮人搬家，一不小心就耽误了原定的拉货计划。眼看天色渐渐暗下，他急忙启程前往兴顺号村，迅速完成了一趟货物运送至米镇的任务，然后又火急火燎地往家的方向奔去。夜色如幕，星光闪烁，他孤身一人驾着拖拉机在国道上飞驰，宛如一道迅疾的光影。
小文身材适中，虽刚满十八岁，却已显得分外精神。他面容俊朗，最引人注目的是那双炯炯有神的大眼睛，双眼皮的线条优雅且富有神采，仿佛是大舅家的骄傲标志。他不仅外貌出众，更是勤劳能干的典范。无论是操持拖拉机熟练耕地，还是闲暇之余巧妙利用拖拉机拉货，他都游刃有余，收入也颇为可观。
去年，小文与青梅竹马的小学同学喜结连理，他们的婚姻自由而浪漫，没有繁琐的十媒八聘之礼，一切都进行得顺利而美满。作为家中的老小，他理所当然地接过了大舅家西屋作为婚房。如今，他的妻子已身怀六甲，预产期仅剩一个月，孩子即将来到这个充满爱的世界。面对即将到来的新生命，小文眼中闪烁着对未来的无限憧憬与期待。”
小文距离温暖的家还有几里之遥，那台老拖拉机却轰鸣着向前挣扎。突然，发动机里传来了“噗嗤噗嗤”的异样响声，像是老伙计在喘息。小文心弦紧绷，默默祈祷：‘老兄，再坚持一下，我们马上就要到家了。’这台拖拉机已陪伴他们多年，多亏了大舅的精心修理与保养，才能一直驰骋在乡间的小路上。
小文自小就对这台拖拉机充满了好奇与喜爱，一有空就喜欢围着它转，琢磨着它的每一个部件。每当出现什么小故障，他总是亲自动手修理，乐在其中。然而此刻，他们正身处漆黑的国道上，孤独而无助。万一这老伙计半路抛锚，那可真是个不小的麻烦。
真是怕什么来什么，小文心中的担忧竟成了现实。伴随着“噗噗”声的逐渐微弱，拖拉机终于熄了火，像是耗尽了最后一丝力气。车灯的亮光也一点点地黯淡下去，直至彻底淹没在黑暗之中。小文焦急地尝试了几次启动，可那老伙计却像是铁了心一般，怎么也不肯再发出半点声响。
小文深知，在这漆黑的国道上，没有了灯光的指引，危险重
