我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，
增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人，
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，
也像戟；
我有我红硕的花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，
却又终身相依。
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
爱——
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，足下的土地
——舒婷《致橡树》
这是阿珍最喜欢的一首爱情诗，当她念给江斌听的时候，江斌摇摇头，表示听不懂。
阿珍逗他：“要不你也给我写一首情诗吧。”
江斌吓得张皇失措：“这个真不行，你要我做别的可以。”
阿珍说：“那，降低要求，一封情书也行，人家谈恋爱都有情书，我也想要一封。”
江斌：“这年头都直接拿手机打电话了，谁还写信。”
阿珍：“情书有仪式感，我就要一封，就算是你给我的定情信物。”
江斌无可奈何：“好。”
阿珍却听出了敷衍的味道，逼问他：“啥时候给我？”
江斌：“慢慢等。”说完一阵大笑。阿珍知道上了当。
江斌说：“我不会写情书，但是我会跳舞。”
阿珍瞪大眼睛：“你居然还会跳舞？跳啥舞？”
江斌神秘兮兮地看着阿珍，现场表演了一段花式霹雳舞。阿珍从没看过他手舞足蹈的样子，还是这种激情四射的，看得乐不可支，关于情书的争执转眼抛到了脑后。
两人相处的时光是快乐的，但只有短暂的周末时光，有时江斌忙的时候阿珍一周也见不上他一面，大多数时候还是独自一人度过。阿珍虽有思念，但对这种聚少离多的状态倒也处之坦然，比起许多驻守边疆一年难得回家一次的军人，江斌已经算是好多了。世上情侣，有多少能够朝夕相处？朝夕相处的未必能够长相厮守，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”
当江斌周末没法出来的时候，阿珍有空就会坐大巴车去看他，虽然自己晕车，虽然要经过崎岖小路的一路颠簸，虽然仅仅是见面不到24小时的时光，但一想到能够跟心爱的人相守，似乎就算相隔万水千山，也不能阻挡相见的热情，这，是阿珍跟之前其他任何一个男人交往未曾有过的体会，原来这就是爱一个人的感觉。
她也十分喜欢身处军营的那种感觉，虽然地处偏僻，但生活简单规律，几乎可以说是日出而作，日落而息，在这里可以摒弃都市的浮华烦躁，回归自然的内心平静。
在江斌的军营，她可以不用想工作的繁忙，不用操心生活的琐碎，只需静静地躺在一张简单的小床上看书或看电视，累了就到周边走走，看看田野，看看大山，看看战士们种的各类瓜果蔬菜，看江斌和战友们下河摸鱼。考虑到她一个女眷在一堆荷尔蒙分泌旺盛的男人堆中吃饭不自在，负责后勤的小战士特地把饭菜端到她房间。这些年轻的小战士，年纪不过十八九岁，风吹日晒的脸庞掩不住满脸的稚气，目光的清澈，他们恭恭敬敬地叫她“嫂子”，让她心疼他们之余，不由自主生出一种神圣的自豪感。
阿珍感到，就算江斌要一直这样驻守下去，就算做一名军嫂需要付出很多，她也是愿意的。
突然有一天，江斌接到部队的命令，需要去远方外地学习两个月。虽然这是一个难得的机会，但刚刚陷入热恋期的他却高兴不起来，他害怕他一走，她又会像之前的姑娘一样，转眼消失在他的世界中。
但是阿珍安慰他，男人应志在四方，怎能被儿女情长所羁绊？他在外地的时间，她会想他，但不会把心思完全放在他身上，她要努力工作，牢牢地在单位站稳脚跟。
“就算将来我跟你结婚，我也不会甘心做你背后的小女人。我要有我自己奋斗的事业，永远不需要靠你来养我，免得有一天被你嫌弃。”她说。
江斌激动地抱住她，说：“好。”
在江斌外出学习的这两个月时间里，她不能给他打电话，只能是他给她打电话。他几乎每天都会准时给她报到一
