看着老人落泪是一件很窒息的事。
他无助，而你爱莫能助。
这栋公寓的确归房东所有。就像所有以租赁为主的廉价公寓一样，这里既拥挤又庸俗。
直到这份平凡被一场大火点燃。
回想起来，却又几乎是一场必然。
原本公寓楼的设计，区分了大小户型，相隔错落，设计科学。但按照原始户型，正常的一层压根住不了多少人，于是房东私自将各户暗中打通，再统一砌成大小相同布局一致的密集小户型公寓。如此一来，改造后的一层楼甚至能塞下十余户人家。
住户变得稠密且混杂。
一次较为严重的深夜入室盗窃案后，为方便管理，房东决定“一刀切”，实行入夜强制落锁。驻守大门的保安负责入夜后整栋大楼的人员出入，确认身份，手动开锁。
耿勋主要负责晚班的安保工作，有时也会兼任白班，准确来说，吝啬的房东根本就没请几个能够轮班的保安。
耿大爷的人缘一直不错，整栋楼的住户全都和他相熟，热情一点的，路过打个招呼寒暄几句，塞点吃的；内向点的，也基本会向耿大爷微笑着点个头。
谁家小年轻工作加班辛苦，耿大爷会帮他留个路灯；谁家小孩学习努力，耿大爷也会准备几颗奖励的奶酪棒。所有人都很喜欢这位慈祥的保安大爷。
但耿勋年纪大了。
像所有老人一样，渐渐开始耳背，变得爱打瞌睡。于是耿勋让晚归的住户们推荐了几部电视剧，想着晚上看看电视剧，兴许就没那么犯困了。
住户们抱怨有人在二楼开了个小饭馆，天天烟熏火燎的十分呛人。
老耿向房东上报了这些意见，但房东毫不在意地挥挥手：“商住两用的公寓，有个饭馆不是很正常的事嘛。再说了，人家干的是外卖专供，又没让客人上门来吃，根本也碍不着谁。”
老耿虽觉得不妥，但他也只是个保安，干涉不了太多。
入夜了，用来提神的电视剧却成了催眠的利器，老耿在电视剧音乐的白噪音里睡得比平时更沉。
沉到耳背的他根本听不见起火的警铃与住户的尖叫。
房东改造后的公寓将厨房加装进阳台，违规小饭馆私养的宠物引燃了晾在阳台的衣物，接着是堆叠的杂物和气瓶。
爆燃则是一瞬间的事。
低层的住户还不知道发生了什么就已身陷火海，而高层些的人们在警铃的提醒下慌不择路地向外逃。
有人握到滚烫的门把手，开门的瞬间被火焰与气浪轰成焦尸；
有人捂着一块单薄的湿毛巾就试图穿越浓烟，走了一步便失去意识；
有人侥幸逃到了安全通道，却发现楼梯间堆积的杂物被引燃，大敞的安全门让楼梯也成了排气的烟囱。
向下是火海，向上是毒烟。
人们层层叠叠地倒在逃生的路上。
双喜公寓如同一栋垂直的炼狱。
当老耿醒来的时候，已经听不到人们的呼号。他抬眼向上望去，整栋大楼在沉默地燃烧。
……
一阵死寂过后，淳于停下记笔记的手开口问道：“这么说你当时在一楼，你应该没有被火波及，所以你是怎么死的？”
老耿：“我是自己走进火场……我，是我的错，我活不下去的……”
淳于：“那你是什么时候发现自己的意识重新凝聚了？现在的公寓是个什么状态？架空层和房东又是怎么回事？”
宁爻悄悄拽了拽淳于的衣角：“你别问那么急，人大爷现在正难受着呢。”
淳于睨了一眼：“你闭嘴，别干扰我的问话思路，不然我让你也难受难受。”
宁爻赶紧捂嘴以示乖巧。
老耿摆摆手：“没事，我继续说吧。”
死了这么多人，这里毫无疑问成了远近闻名最凶的凶宅。
没有人敢住，再加上房东本人也命丧于此，无人接手，连带着四周也慢慢荒弃了下来。但双喜公寓的故事却从未被遗忘，它被人反复讲述着。人们总是很容易忘记回忆里的痛苦，而只记住剧情精彩的部分，那个逃出生天又反身投入火场的保安就是很好发散的故事主角。
老耿再次意识凝聚的时候，他好好地坐在安保室，收看着吵吵闹闹的电视剧。
他有些难以置信。
那个总是加班的小年轻正一脸抱歉地在门口求自己开门，并保证着以后早点回来。
一切如常。
老耿按下心里的惊愕，帮小年轻按了解锁键，那小子道了谢一溜烟就跑没了。
他想追上去交代些什么，前脚刚离开安保室的门，自己眼前平静的大厅霎时燃成一片火海，耳畔是气流的轰鸣，身上也撕裂般地疼痛，低头一看，自己的手、脚，应该说整个人都被烧得黢黑焦脆，飘落着斑驳的飞灰。
看来自己的确是死了。
那现在这样算什么？鬼吗？
可老耿一生鳏寡孤独
