上下打量着小屋子，一股浓浓的油墨味儿。
屋子里除了那张小床，全是散乱的纸张、书本，和笨重的木板等杂物。
看了看还在屋外鼓捣着柴火的男子，再次随手拿起了其中一本线装书，一打开简直让人脸红心跳。
全是鱼水图。
原来这家伙刚才卖的是这些玩意儿，看了看屋子里的那些油墨，用来复印、篆刻的工具，这里真的是一个小工作坊。
再一看缺了一只桌脚的桌子上放着的画纸，她明白了。
这些线装书本全部出自他的手。
细细地看起来那颇具艺术的线条，一种亲近美好的感觉油然而生。
她再次看看门口，他急忙转过脸去。
随手拿起一本被报纸包裹着的书，第一页端庄地写着齐哲两个字。
“齐哲，你叫齐哲吗？”
她对着门口问道，渴望他的回应。
“你这人怎么总是喜欢翻别人的东西。”
他端了一口小铁锅进来，放在一张小桌子上。
那是一锅热腾腾的面条，这十来天以来，她第一次感觉到了饥饿，肚子也不争气地响了起来。
她不好意思地接过齐哲递过来的一大碗面。大概是因为那声肚子的咕噜声，让对方感受到她到底饿得有多狠。
“那你呢？”
她没看到他拿出另外一个碗来，有些不好意思地问道。再次进入他的房间，她已经是那个有着妈妈疼爱的姑娘，知道腼腆害羞。
“我就着锅吃。”
他有些窘迫地起身往外折了一根细竹子进来，掰成两半，闷头吃起来。
“你就一个人吗？”
她再次问道，他嗯了一声，没有抬头看。
两个人一言不发地吃完面条，圆圆知道自己该离开了。什么气味不气味她已经不关心。
“谢谢你给我治病。”
圆圆说出这话也觉得挺荒唐的，他愣了一下，一定认为怎么方才还是好好的人一下子又疯癫起来了。
他的目光快速地落在她的脸上身上，又收了回去。
“不是这，对，就是这意思。”
她喃喃说道。
“这真是个十分不错的情节，我要写进我的书里。”
那故作镇定地神态，看来真的有这意思。
“那些图和文字都是你弄的？”
圆圆有些兴奋地问道，对于识文断字还能创作的人，她十分敬重。
“当然，我敢说没有哪一本书的出版量能赢过我的。你去问问，这县城里平均每个人都有我的一本书。”
提起自己的事业，胸腔里的话开了闸。
他住在这样偏僻的地方，天天和虫子老鼠作伴，想来是孤独的吧，遇到个能说话交谈的人，怎么能不说呢。
楚圆圆听着，笑话他吹大牛，他这书也就那些不正经的人看，她可不信。
“不过，我倒是也觉得画得挺好的。故事也不错，比如说这本。”
说完自己愣了愣，承认了自己的喜爱。
“你喜欢就拿去吧，这可不是我写的。那是这些书本的祖宗，是一位叫做兰陵笑笑生的古人写的。”
他郑重地接过来翻了翻，再次郑重地递到她的手中。
“我拿走了，你再怎么养孩子嘛。”
“不要孩子了，这些东西都要处理，已经找到接手的人。晚些时候他就来拿走了，当废品卖。离开了我，这些东西就不值钱。”
他有些失落地说道。
“你不种地，不卖书本，靠什么生活。”
“去更大的城市，这小城里都有我的书了。我还想回家看看家人。靠着这个还不够。”
他像是自说自话。
圆圆不懂他说的，只是无端地觉得有些感伤，觉得除了母亲之外，又要失去些什么了。
“你是不是还要回家去，我看你是从乡里出来看病的，再晚可就没有回去的车子了。”
他很自然地说着，似乎真的相信了她是来看病的，没有将她当做一个完全不正常的人。
“你觉得我好了吗？”
倒是圆圆觉得不好意思了，知道自己应该离去。但又期望着他能多问些什么，比如说她怎么如此反常，生的是什么病。
没头没尾地问了句。
她期望着他有了解她的意愿，可是他打住了，好像真的期望着她离开。
凭着他那善良明净的双眼，或许对她的照顾真的就只是怜悯和同情吧。
“那我走了。”
她想要说出自己的名字，但话到嘴边，说出的却是这样的话。
“喜欢就拿去吧。”
他拿起那本砖头一般的书，连同其他薄薄的几本，随手扯了一块布，大概是他当做枕巾用的，包起来，递到她手中。
再将那花环从床上捡起来，本想递给她，犹豫了一下，轻柔地戴在她的头上。
她接过书本，低着头，没敢多看他一眼，转身离去，没敢回头。
走了
