透过后视镜，杨毅望着街边挥手的宋晓辉，缓缓打动方向盘，心底一声长叹，百感交集。
凌晨时分，当他从懵懂中醒来，他发觉他搂着身旁的男人，半梦半醒中，他闭着眼，将头侧了侧，在胸口上留下一个吻，感受着生活的美好。
和王可在一起几年，许多生活习惯悄然被重塑，这种睡觉方式就是其中之一。他喜欢肌肤相交的感觉，王可曾笑言，估计他从小就患了皮肤饥渴症，天可怜见儿，才把自己派到他身边。念及王可，杨毅的嘴角不禁浮出笑意，王可那张模糊的笑脸在他的脑海中绽放。
他的手心悄悄加了力道，被手心的汗珠滋润的棉布潮乎乎的，带给他新奇而又陌生的质感。猛地，他心里打了个激灵，王可习惯裸睡，慢慢地自己也随了他，这手中的棉布是怎么回事？
他的身体僵住了，一个个片段像电影般在他的眼前闪现：王可那张模糊的笑脸、躺在停尸台上那具冰冷的尸体、脚下排列整齐的空酒瓶，还有宋晓辉微蹙双眉下透着愤怒的眼睛。
他彻底清醒了，脑门上渗出的汗水也变得冰冷。他悄无声息地吞咽了几口唾液，小心翼翼地把手从棉布上缓缓抬起，又借着翻身的瞬间撤回了自己的腿。
他没敢睁开眼睛，小心地聆听着周围的动静。宋晓辉的呼吸声若有若无，一点也不规则，杨毅无法断定他是否已然清醒，心里不由得七上八下，干脆又翻了个身，把后背留给宋晓辉。
和展鹏从床上一跃而起不同，身后没有什么动静，杨毅却倍感煎熬。又躺了几分钟，他索性悄悄起床，直奔卫生间。
看见自己穿着内裤，他长舒了一口气。酣畅淋漓地放了水，他蓦地想起展鹏生日那天调侃的话，不禁面红耳赤，仿佛展鹏就在不远处看着他们一般。吊诡的是，他的欲望居然勃发着，他两下脱掉内裤，打开花洒，调到冷水。冰冷的水扑面而下，冲刷着他的身体，可欲望不仅没有消退的迹象，反而愈发顽强。他用脚悄悄踹上卫生间的门，听了听门外没什么响动，暗暗吁了口气……
擦干身体，套上大短裤，他走出卫生间点了根烟，进了厨房。秋日的寒意顺着敞开的窗户涌了进来，也驱散了他的窘迫。他打开电磁炉，烧水煮面。
煎鸡蛋的时候，宋晓辉终于从卧室出来了，对着他嘟囔了一句，“昨晚又喝大了。”然后闪身走进卫生间。半掩的门后，传来了一股激昂的水流声，令杨毅又回想起展鹏留宿的那个早晨。他怔了怔，骂了自己一句，觉得自己病得不轻。
“真香啊，我是被这香味馋醒的。”宋晓辉也点了根烟，半抬起胳膊，倚在门框上。
“这马上就好了。”杨毅看了他一眼。
“嗯。”宋晓辉应了一声，却没动地方，一边吐着烟雾一边看着杨毅忙活。杨毅如芒在背，却又不知该说什么。对夜里可能发生的事情，宋晓辉绝口不提，不知是他浑然不觉，还是——
“手艺不错啊，像个厨子。”宋晓辉戏谑道。
“马马虎虎吧。”
“我看卫生间的地面是湿的，你刚才洗澡了？”宋晓辉又问。
“是，昨天回来没洗，早起洗一个。”杨毅关掉电磁炉，把煎蛋铲进盘子里，也没回身，问宋晓辉，“你不洗洗？”
“我？”宋晓辉低头看了看自己的身子，说道，“我就不洗了，一会儿到单位冲冲算了。”
“那你就洗漱去吧，这马上就能吃了，卫生间的抽屉里有新牙刷。”
“我知道，又不是没来过。”宋晓辉笑着吐出一口烟雾，“我先去穿裤子。”
杨毅心中一动，转头看向门口，暗红色的内裤在他的眼前一闪而过。
吃过早饭，杨毅开车送宋晓辉去健身馆。刚系好安全带，宋晓辉侧过头，认真地看着杨毅，说道，“我说，你——”
杨毅回望着宋晓辉，什么也没说。
“算了，开车吧。”宋晓辉嘴角咧了咧，坐正了身体。
杨毅低头发动了汽车，不一会儿汽车就来到了地面，秋日的早晨，天空湛蓝。杨毅把音响调到新闻台，两个人听着早间新闻，都没再说一个字。
临下车的时候，宋晓辉终于开口了，“有时间你好好想想。”
“我知道。”杨毅简短地回答。
早高峰还没过，杨毅驾驶着汽车，在车流中缓慢移动着。自打宋晓辉的身影从自己的视线中消失，杨毅就一直回味着宋晓辉在地库里欲语还休的神情。他清楚，那个欲语还休和临下车的那句话无关，他无意探究隐藏在那神情后的真实含义，只是不停地回味着，就像享受一般。
汽车终于驶入了二环，远远地，隔着宽阔的护城河，巍峨的永定门城楼映入杨毅的眼帘。那巍峨带给他一种压迫感，他忙收敛心神，将慵懒从自己的脑海里驱离。
他当然明白宋晓辉临下车时说的那句话。事实上，前一天晚上他撒谎了，在酒桌上和宋晓辉四目相对时，他就已经回忆出他想要记起的那件事儿。
正是宋晓辉说出的“十指连心”那四个字，让他魔怔般陷入了妄想之中。
关于切掉十根手指，他一共听到过两次，说的是同一件
