杨浩宇爷爷的卧室紧挨奶奶的卧室，中间就隔了一层木板和一个布帘门。
爷爷的床头也吊着一个钨丝灯泡，40瓦的。
床头有一扇窗户，长年累月糊着一张透明的塑料纸，窗外是爷爷家的金竹林。
窗前摆着一张年代久远的原木书桌，桌上凌乱地堆放着瓶瓶罐罐的各种药品和其他许多琐碎物件。
再就是一堆胡乱码着的书。
爷爷喜欢看书，奶奶喜欢听书。
于是，爷爷便为奶奶念书。
奶奶最喜欢听的是《薛刚反唐》，爷爷就每晚为她念上一段。
遇到晦涩的词语或者字眼，爷爷便会作出一番解释。
直到奶奶说有点困了或者是爷爷听见奶奶已然睡着了的呼声，爷爷也便摘下眼镜，摁掉灯头闸钻进被子睡了。
杨浩宇奶奶的腿好像有半年多才好。
奶奶的腿好了，可听书的习惯却养成了。
就像是看中央电视台的新闻联播一样准时。
从此，每天夜里，奶奶总是要定时定点地听上一段才能入睡。
倘若哪一天爷爷出门或者她自己出门找老姐妹玩耍，奶奶指定会失眠。
于是，小学阶段一直睡在爷爷脚头的杨浩宇，搭他奶奶的“便车”，一并听完了《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》、《西游记》、《隋唐演义》、《薛仁贵征西》等许多章回小说。
另外还有许多杨浩宇的小姑父为他爷爷提供的过期的杂志及报刊。
杨浩宇的爷爷一直坚持给他奶奶读书读报。
纵然是奶奶在听书的过程中经常打断、问讯、评价、感慨、惋惜，亦或是嫌爷爷读得太快或读得太慢，爷爷都不嫌其烦。
爷爷总是笑眯眯的，还不时地调侃两句以免奶奶入戏太深。
杨浩宇的奶奶是出了名的坏脾气。
用她自己的话说：“我十几岁就从张家大院嫁到你杨家，上侍侯老，下侍侯小，我没有功劳也有苦劳！”
杨浩宇的爷爷是认同这句话的，他确定奶奶是有大功的。
不说奶奶帮他送走了二老，帮忙养大了爷爷的幺弟甚至把他培养成大学生进了京城当了大官；而且还为他生养了三儿两女。
单凭奶奶当初愿意以小姐的身份作为童养媳嫁给他，陪他走过兵荒马乱的岁月，他都已经感激不尽了。
所以，杨浩宇的爷爷一辈子都让着他奶奶，任凭奶奶如何吵骂打闹，他总是一贯地面带微笑。
杨浩宇的爷爷病倒很长时间以后他才知晓。
那是1996年的阳历5月份。
杨浩宇闻讯惊恐不已，毫不犹豫地向班主任请了假，马不停蹄，用了两天一夜的时间才赶回老家。
杨浩宇的父母及其他家人早就给他爷爷说要通知他大孙子一声，可多次都被他爷爷给阻拦住了。
杨浩宇回去时，爷爷已经卧床快一个月了，仅能勉强吃进些许流食。
虽形容枯槁，但头脑依然相当清醒。
“我很好，你别担心，我过两天就会好起来的。你不应该回来，耽误了功课”。
爷爷抚摸着蹲在床边啜泣的杨浩宇神态安详地说。
杨浩宇宁愿爷爷说的那些话都是真的。
第二天早上他起床后，发现他爷爷竟然坐在火塘边带着习惯性的微笑正在拢火，坐姿以及神态一如既往地自然。
杨浩宇的父亲他们也都围坐在火塘边。
早餐就在火塘边的小八仙桌上吃，爷爷特意吩咐奶奶炖的腊猪蹄。
满满一大桌的菜。
爷爷似乎兴致很高，让奶奶汤壶老浮子酒来，招呼大家吃肉喝酒，自己也喝了几小杯。
饭后，爷爷还像过去一样剔着牙，打着嗝，声音洪亮地对杨浩宇说：“你得赶快走，别耽误了学习！”
“有你父亲他们照顾我就行了！我估计马上就会恢复了。”
杨浩宇当时以为，他爷爷似乎真的在好转了。
杨浩宇离家返回学校的时候，爷爷坐在院坝里桂花树下的藤椅上，眯着眼慈祥地微笑着对他挥手，一直到他消失在远山公路的尽头。
杨浩宇回武汉后不到半个月的一天清晨，宿舍门房高师傅叫他接电话。
父亲显然是努力地压抑着悲痛的情绪对他说，其实，他爷爷倒床后从来都没有起来过。
杨浩宇回去看他那次是爷爷唯一起床的一次。
是什么力量支撑着他，让他在病入膏肓的时刻装作和正常人并无二致的状态，起床，吃饭，喝酒，谈笑风生，大家都不得而知。
杨浩宇走后，他爷爷的病情很快就恶化了。
爷爷是杨浩宇父亲打电话给他的那天凌晨走的。
他走的很安详。
只是他在走之前，一再地交待家人们，他走后，不准杨浩宇回去！
杨浩宇遵循爷爷的遗愿，他没有回去。
他无法描述自己当时的心情。
他的悲痛已经到了无望的极点。
他突
