清末民初，民生凋敝。路上两只骨瘦如柴的公鸡在上蹿下跳的啄咬，鸡毛乱飞，不可开交。大白鹅伸长脖子从两只公鸡中间经过，公鸡全无气势，扑腾几下翅膀闪到一旁继续缠斗，你死我活，沙土四溅。恶犬跑到这里龇一下牙，两只公鸡连同大白鹅全都落荒而逃。
一个衣衫褴褛的年轻人蜷缩在墙角看得目不转睛如痴如醉，突然被恶犬扰了兴致，气得他抄起身边的扁担就向恶犬扔过去，恶犬嗷的一声夹着尾巴仓皇逃窜。年轻人吐了几口唾沫清清嗓子念起了曹植《斗鸡诗》中其中几句道：“挥羽激清风，悍目发朱光。觜落...什么毛...”
他想不起来下一句是什么，挠挠头之后便又拿根树枝在地上画些什么。
墙外有人扯着嗓子喊道：“张八荒，你死了没？”
年轻人听到这话脸色大变，赶紧撅屁股钻进柴火垛中一言不发。每天来找他的人无一例外全都是找他干活，可恨的是累死累活干完了活，连口热乎饭都不舍得拿出来。他不愿去干这种吃力不讨好的苦差事可又不敢拒绝别人，只能躲进柴火垛里暂避一会。
那人找了半天没看到人，便撂下一句狠话道：“别让我看到你，不然腿给你敲断。”
找他的人走远了，这个年轻人便小心翼翼地从柴火垛里钻出来，缩着脖子坐在干草堆上继续晒太阳。他就叫张八荒，今年二十有五，还有个小他六岁的弟弟名叫张巳合，早晨刚被人喊出去帮忙还没回来。张八荒一边拍掉身上的干草一边低声骂道：“老子凭什么给你干活？老子又不是你爹！真是瞎子挑柿子——专挑软的捏！”
按理来说，身强力壮的张八荒不应该被欺负成这样，可他们自小就被人欺凌，一旦怕了，就很难再抬起头来。张八荒和弟弟相依为命，父亲在他十多岁时就去世了。至于母亲，张八荒根本不记得她长什么样。有人说张八荒母亲被人拐跑，父亲在世时只字不提。直到父亲去世时，也没提起过俩兄弟母亲的身份、还在不在人世这些问题。张八荒和弟弟吃上顿没下顿，每天都饥肠辘辘也没有心思去想这些问题。
有时候闲下来，张八荒脑海中会想到父亲的模样，在他印象里，父亲是个能说会道的说书人。张八荒虽然不认识字，可受父亲的耳濡目染，俏皮话、顺口溜乃至诗词他都能信手拈来。这一点他比弟弟强很多，弟弟张巳合则是个寡言少语的老实人，就连张八荒都骂张巳合是个“八竿子压不出一个屁”的人。
两兄弟性格不同，可在别人眼里，他们都一个熊样，没人看得起他们。没办法，人善被人欺。张八荒就是除了他弟弟之外最软的柿子。有软柿子的地方，往往也有硬如青石的冻秋梨。村里有个名叫朱千牛的地痞恶霸就是冻得邦邦硬的冻秋梨，甜不甜不知道，毕竟谁都不敢咬他一口。冷、硬、黑却是有目共睹的事实，每个人对朱千牛都是笑脸相迎。不知为何，当张八荒从朱千牛旁边经过，总有一股尿意袭来。
在张八荒看来，朱千牛看他们兄弟就像在看待乞丐。实际呢？张八荒高看了自己，在朱千牛眼里，他们和骡子没有区别。
傍晚时分，张巳合就扛着锄头从门外走进四面透风的茅草屋。张八荒被吓得一机灵，看清楚是张巳合后他才如释重负的训斥张巳合道：“你看看你这熊样，是不是被人叫去干活了？真是老寿星抬棺材——不顶什么用！三脚踢不出一个屁，踢你四脚就窜稀。”
张巳合放下锄头低头不语，他走到屋内翻箱倒柜，张八荒问他找什么，张巳合怒发冲冠道：“我记得家里有个馍，是不是被你吃了？”
张八荒咧嘴一笑道：“你记错了，咱家啥时候有馍了？”
张巳合气急败坏，走到门外拿一根扁担要跟张八荒拼命。张八荒边跑边解释道：“你别急，等我给人干活挣到了馍还给你，那馍比你脸还大，撑的你翻白眼。”
张巳合不信，两人你追我赶。这时就听到破门吱呀一声有人走进院子，兄弟俩才停了下来。一个矮胖黝黑的妇人来到俩兄弟面前，这个妇人在村里辈分很大，懒得出奇，名声也是出了名的差，张八荒平日都称呼她姜三婶。她今天头顶扎着雪白的头巾，歪嘴一笑像是讨封的黄鼠狼那般满脸阴险。
张巳合愣在那里不知所措，张八荒瞪大眼睛问：“姜三婶，你啥时候来的？”
姜三婶拍了拍身上的尘土对张八荒说道：“我就进来看看，顺便跟你说个好事。”
“好事？”张八荒纳闷，有什么好事能落到自己头上？
“真是好事！”姜三婶笑道：“有人叫你三叔去城里干长工，给的钱可不少哟！你三叔忙不开，我寻思着这是个好机会，想让你去干！”
张八荒听后大喜，连问三遍：“俺的亲三婶，你有没有骗我？”
“我儿都能帮我保证，他那个身份会说瞎话？”姜三婶说话时手舞足蹈、唾沫横飞，顺便夸赞一下自己的儿子，她儿子名叫黄盼文，是个教书先生。不论说什么话，姜三婶都能绕到他儿子身上并大肆褒扬一番。张八荒情不自禁的后退几步，他总觉得姜三婶这番胡言乱语会被天神扇几个耳光。
姜三婶说了许久，口水消耗了大半，她才回归正题对张八荒说道：“你收拾一下，明天隔壁村的六娃带你去，你们两个人做个伴
