我叫李易，今年33岁，目前是这个病区的患者，而我还有另一个身份，是一个抢劫嫌疑犯。
我出生在一个背负着恶魔诅咒的家庭，从来到这个世界的那刻起，便注定会是一个悲剧。
记忆中的家，在鄱阳湖边的一个小村庄，家里以打鱼为生计。在我的记忆中没有过爷爷的影子，家人们也没人提起过，我每次问到时，家人们总会闪烁其词，或默契地岔开，仿佛是一个不可触碰的禁忌。
奶奶、大伯、二伯和父母共同生活在一个屋檐下，在乡下这种情况是不常见的，一般在有兄弟的家庭里，其中一个结婚成家之后，通常都是分家分灶，各家独自过活，这可能就是结婚被称为成家的原因吧！
但我家的情况却极为特殊。
大伯是精神人，病情时好时坏，间歇性发作，每次发病都没有任何规律或预兆，一觉醒来之后就可能又不正常了，不发病时与常人无异，工作生活谈吐思考一切正常。但每年总有那么几次，周边人已经习惯，都见怪不怪了，“你们家老大又疯喽？”，“你们家老大又好啦！”这两句话已成为乡邻们与我们家人打招呼时的固定用语。
大伯发病时不癫不狂不疯不闹，只是痴呆地盯着眼前物品，嘴里念着一段无规律的数字，他仿佛在任何事物上都能看到数字。直到上了三年级我才知道，他一直念的是——圆-周-率。
除了数字以外，他经常会独自说一会儿，再痴痴的笑一会儿，像是自己讲了一个笑话，把自己给逗乐了。有时也会无缘由的起身就走，像是突然想起了什么要紧的事儿，好在都是在白天，路上遇到了熟人，见他状态不对，又领了回来。 给饭也能自己吃，牵到床上就自己躺好，独自说说笑笑，直到睡着，为防止他夜里发病跑出去，奶奶每晚不忘锁门。
那时我经常会想，如果一路上都没人管他的话，他会走到哪里去？还是只要有路就一直走？如果尽头是悬崖他会停下来吗？他会自己回来吗？
在他清醒的时候，我也问过他这个问题，他说不记得，只知道是疯过了，就像平常睡觉一样，有时明明做了一个梦，还把自己给吓醒了，但又想不起来梦到的内容。那是一种说不清楚的感受，像是坠入一片浓雾之中，能感觉到周围是熟悉的环境，但什么都看不到，什么都摸不到，只有脚底有和地面的接触感，就一直朝前走，想要走出这片浓雾。他看我听不懂，举了一个例子说，像是你刚吃完一顿饭，肚子还有饱胀感，但要问你在哪吃的饭？和谁一起吃的？你却想不起来，明明喉舌之间还有明显的回味，可又不记得吃过什么东西……。
那个时代村里人对精神病的认识，还停留在失魂中邪的范围内，更分不清楚精神病和神经病的区别，谁家有了病人，首先找神婆神汉，一番请神问鬼施法念咒后，若不见效，再进城里看下中医，再不行，那就把听来的各种偏方试上一遍，若再不见好，那便是命了！
村里人用最简便的方法，把精神病人分成两个种类，主要辨别方式就是看会不会打人，不会打人的叫文疯子(唐氏，智力障碍类），会伤人的叫武疯子(暴躁症，被害妄想等)。另外还有一个更简单的分辨方式，判定标准同上，会打人的是疯子，不会打人的则是傻子。
每当灾难要降临时，往往毫无征兆。
九岁那一年，弟弟出生了，在全家正沉浸于添丁的喜庆之中时，恶运也接踵而至。
所谓福无双至，祸不单行。二伯疯了！并且正是和大伯不同的那种——武疯子。
镇上派出所的人找来家里，二伯在镇上卖鱼时，突然暴起伤人，拿着杀鱼的刀一路大叫狂奔，遇到躲闪不及的人就胡捅乱砍，在连伤数人后不知所踪，这一年，二伯三十四岁，和大伯发病时的年龄相同。
父母赔光了所有家当，奶奶听到消息时，急性心梗一头栽倒，送到医院时早已没了气息。
而恶运远未结束，奶奶出殡那天，村里亲邻们都跟着送葬，有人在回来的路上，看到大伯的尸体漂在了村西头的河塘里。
在那之后，屋子里再也没有过笑声，伤悲像是被实质化，满满当当，充斥了房子的每个角落。
父亲开始酗酒，从早到晚酒瓶不离手，醉了也不吵不闹倒头就睡，母亲少言寡语，常常呆呆地看会儿我，又看会儿弟弟，一脸麻木，没有任何表情，我好多次在半夜被吵醒，那是母亲的抽泣声。
这样的生活终止于半年后的一个早上，我从弟弟凄厉的哭叫声中醒来，仿佛预料到了什么，来到父母门前短短的一段距离，我却走软了腿。
眼前的那一幕，在之后的二十多年里，曾无数地次让我从梦中惊起……！
法医用镊子从灶台下面炉灰里夹出几条死鱼，小心翼翼地放到证物袋里，起身朝旁边的警察扬了下手上的袋子，说：“是河豚，刨过的，桌子上那碗里剩下的肉，应该就是这些鱼的内脏，还有床脚边的安眠药瓶子，桌上那两个杯子也带回去，不出意外，上面能提取到安眠药的残留，和两个死者的唾液”。警察长叹口气：“唉……这足以看出来，他们当时是多么绝决啊！”
次日，我和弟弟便被送到了孤儿院，我打量着周围完全陌
