糖厂成立后，周边几座筒子楼就分配给了职工，魏远松他爸死了以后，他和奶奶就一直住在这里，近几年来，厂里筹资建了职工楼，原筒子楼的住户几乎都搬走了，残存的老楼里，剩下的都是些残存的老人。
由于年久失修，魏远松家的门框已经严重变形，老旧的木门早已关不严了，冬天时，冷风嗖嗖往里灌，像一张苍老的嘴，断气前齁齁地极力残喘着。原先的锁已经用不了了，换了一把挂锁，晚上用一条木棒从里面顶住。
魏远松再次看了看墙上的挂钟，犹豫一下，还是没忍心叫醒奶奶，心想这破楼也不会被小偷盯上的，魏远松把锁把搭在挂扣上，这样奶奶只需要从里面用力一推，锁把就会掉开，而从外面看上去，门却是锁上的，魏远松从不同角度看了看，并无破绽，他满意地点了点头，为自己的机智表示赞赏。
统一的着装，弱化了魏远松的存在，让他变得更不起眼了。大合唱的时候，他吼出了平生最大的音量，希望至少老师能发现他有多卖力，然而个体无论如何嘶吼，终是被集体的声音给和谐了。就像在游泳池里撒了泡尿，除了自己知道费劲，旁人是发现不到一个尿分子的，一阵暖意散去后，能证明自己往池子里贡献过的，就是一阵哆嗦。魏远松此刻也在哆嗦，因为吼缺氧了。
回家路上，魏远松仍然耿耿于怀，当吼第三句“前进”时，突然觉得肺里像是塞满了石子，想换口气却怎么也呼吸不了，魏远松心头涌起一阵极大的恐惧，他感觉自己快要死了。好在这种情况只持续了几秒，缓了过来后，魏远松用手捂着胸口，大口的呼吸着，像是怕被别人把空气抢了去，贪婪而滑稽。这时班主任老师视线正好扫过这边，魏远松立马调整口型滥竽充数。
回家的路上，心想着到底有没有被老师看到，明天会不会被批评掉链子，影响班级荣誉时，魏远松已经走到了街口，小卖部的老头正气喘吁吁地端着一盆水出来，绕着人群往里冲，路口上站满了人，纷纷攘攘听不清在吵什么，魏远松心里涌起一阵惊慌，他已经意识到了什么，加快脚步超前跑，刚到街口处时，前方的人堆突然往后退，像泥石流一样朝着魏远松袭来，在被挤倒的同时他听到一阵轰隆巨响……，人浪覆盖了魏远松的视线，不知谁的脚从他背上踏过，人群像是挤走了周边的空气，魏远松再次感到无法呼吸，昏迷前，周围的惊呼声逐渐变小，最后像在某个频段上形成了谐振，嗡嗡低鸣着，杂乱而和谐，魏远松想起了爸爸巨坟上的苍蝇……
醒来后，魏远松很安静，并没有追问发生了什么，因为在昏倒之前，从人腿晃动的空隙中透过烟尘，他已经看见了那座号称72小时建成的飞镖大楼，和他一样趴着，严然一座巨坟。
魏远松是不幸的，却又是幸运的。
他被一对善良的老夫妇收养，他们未曾生养，视魏远松为己出，虽然只是普通工人，却尽其所有培养了魏远松。可从那以后，魏远松便患上了恐惧症，他恐所惧的，便是土堆上的苍蝇，在病情最严重的时候，他甚至恐惧每一只苍蝇，认为它们都是从爸爸和奶奶的巨坟上飞过来的。
当他开始意识到恐惧症是一种严重的心理疾病时，就开始了自学自疗，这也是他进入这行的主要原因。
魏远松高二那年，听说飞镖大街划入了城改范围，他想了一夜，最终决定回去看看，情绪接纳是心理学的基础课程，他想试试
在拆迁期限的最后一天，魏远松回到了飞镖大街，街坊已经搬完了，施工队在运送设备，街边的树也都砍光了，唯一熟悉的身影，是小卖部的牛老头。
老头和以前一样，坐在小卖部门口的马扎上，手上仍旧夹着一根快燃到头的烟，烟灰却未曾断落。看去像一尊雕塑，仿佛从远古就那样坐着，和周遭的忙碌喧嚣格格不入，却又容为一体。又像是一幅象征主义油画，动静分明，新时代已然来临，衰朽的流行还没做好离场的准备。
多年后，在课堂上老师讲到社会心理学中的“角色中断期”，一个人退出自己的旧角色，又不能适应新角色时，会产生极度的恐慌、迷茫、无所适从，魏远松脑海中浮现出的画面，便是此时的牛老头
宋远松走到近前，轻声唤道：“牛爷爷。”
牛老头身子一震，烟灰掉到地上，抬头看着魏远松，似在确认，毕竟过了几年，魏远松的变化也很大，几秒后，牛老头还是准确认出了他：“是魏老太……孙子。”
魏远松：“是我。”
牛老头：“回来看看……，好好，回来看看，正好，等过了今天……干，想看也看不到了。”
魏远松：“嗯，来看看。”
牛老头扔了手上的烟蒂，又从口袋里掏出烟盒，抽出一根含嘴里，打了几下火才点着，深吸一口后停了几秒，才把烟雾呼出来，魏远松现在已经和牛老头齐肩高了，烟雾迎面而来，他这次并没有躲，但还是及时闭住的呼吸……
在这最后一次见面中，魏远松从牛老头那里知道了那天的事。
那天中午，牛老头看见飞镖大楼二楼一家窗户冒起了浓烟，他意识到是着火了，边大嚷着招呼街坊们出来救火，边朝大楼跑去，着火的人家大门锁着，刘老头朝门踢了两
