【一】
深夜，我以为自己看见了一盏长明灯，从一场伴随混沌与压抑的梦里惊醒。
我时常出现幻听，脑海里的记忆断断续续。
工作时总归要严谨，不愿意给他人添麻烦，所以选择少言少语。
回到自己的房子，关上门就是一个世界。
这是近几年来，我在城市生活得出的结论，北京也好，各大一线城市二线城市也好，在纽约曼哈顿也是一个道理。
他常笑我像个老头，和社会脱节，和文明格格不入。
我没办法反驳。
有次吃饭，他在和朋友侃侃而谈。
朋友碰巧问了我些事情，我走神没有听到。
他说，“我家先生不爱说话。”
那一瞬间我觉得没有人比他更懂我。
如鲠在喉的理由，仅仅是我个人选择。
我不在乎他人的理解，我自己就是一个世界。
很荣幸，现在我的世界有他。
【二】
二十岁那年，我背着吉他要去流浪。
那个很年轻的我有梦想，天不怕地不怕，既莽撞又笨拙，会因为父母的不理解而红了眼，也会因为朋友的离散而闹别扭。
我喜欢那时候的自己。
他起码会笑，会去热烈地为许多事欢喜。
你看，那朵花上帝依旧不肯给我。
我没有等到奇迹，也没有等到花开，所有事物在似水流年里被磨平棱角，我逐渐成为一个面无表情的成人。
如果成长的意义真的是失去，那我想自己从未得到。
【三】
手无寸铁的年纪，那个人出现在我面前，对我说，“你跟我去西藏吧。”
坐了一趟二十八小时的火车，听了一首单曲循环五百一十七遍的纯音乐……
我在大昭寺门前看了很久磕长头跪拜的信徒，问他，“什么才是信仰？”
他回答我，“信仰是渴求、希望，是一生的愿望与追逐。”
……
山河故人四个字，足够形容一切。
我二十五岁这年找到了自己的信仰——
“rick，你心里有个很爱的人。”
“祝你将来无论去到哪里都一路平安，可以的话，和爱的人早点回家。”
【四】
“老唐，以后你不可以走在我背后了。我们要并肩走。”
他生日那天，在我耳边轻轻说了这句话。
ltgt
