【一】
当初把清醒的故事背景放在北京城，原因有许多。
一是老师本就为北京人。
二是我对北京的各种复杂情感。
三是北京曾经叫北平。民国时期，山河动荡，最后的王朝陨落在这里，我们国家重建也在这里。
……
后人既迈不过时间的洪流，也留不住北平老巷子里的最后一簇槐花香。
我儿时跟随父母在天安门下看红旗飘飘，内心懵懂，看完也就忘了。
后来岁月更迭。
十八岁那一年，我背着包从烟袋斜街一路，老胡同里的大婶骑单车，有小孩手里拿糖葫芦，咋咋呼呼乱蹿玩捉迷藏，下象棋的老爷子个个嘴里念念有词着黄梅戏……我那时穿着白衬衣，站在巷口，仰头就是很温暖的光，身后有年轻的女孩叫住我。
那样鲜活漂亮的笑容，让人想到春花上的露珠。
“你好啊。”
“你好。”
许多朋友问过我，北京好不好？
这个问题有些深意。
因为我人生中许许多多的梦与理想都是从这里开始的。
北京在我眼里，不是北漂一族眼里的征途与殿堂，也不是商业与经济的都市，它是曾经风雨漂泊的民国，是那个留有辉煌历史的古都。
前些年在各大网络兴起了下雪时，北京变成北平，西安变成长安……
我在电脑屏幕前忽而有些觉得感慨，以这种方式让人们记起曾经的名字，多多少少是世道轮回里，从史书到记载，从课本到互联网。
一切本身就很奇妙。
偶尔回忆起那一天在巷子里穿梭，从南到北，漫无目的，但面怀笑意。
那时，我还很年轻，才十八岁，年少也算得上意气风发，踌躇满志。
就这样静静看见不远处的天安门边那熠熠生辉的太阳，与庄严不可侵犯的国徽。
【二】
一个叫作神仙居的道观，里面住着一个道士。
他一头长发，看上去仙风道骨，一年四季三百六十五天不落下，就那样在山上练武。
道观后就是竹林，一望无际，他如此过着古人的生活，古琴、萧、调香、打坐……
他曾经有个很好听的姓名——董山川。
现在的道号叫云里。
他是我儿时的玩伴，成年后联系少了许多 。
真正拜访他的那一年，我经历了许多苦事，谋杀出家的念头。
阴雨天，山林雾茫茫，四月末。
李白念过“桃花流水窅然去，别有天地非人间”，数不清的云里雾里，或许几千年，李太白的梦也是如此。
山路狭小，车已经开不进了。
我徒步走上吊桥，头顶的歪桃树纷纷落英，轻轻掉去山涧下，映山红和一些紫色的细花开在山腰上，美不胜收。
翻过山后见到道观。
他与我说的第一句话是，“有朋自远方来。”
一瞬间，所有拘谨与陌生感消失了。
他信仰的道教里，天地之间，五行八卦，自有定数。
人们跳出红尘，然而却离不开世间。
小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。
古往今来都是如此。
我问他思念故乡吗？
他说，“李商隐的那首诗里，君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。人们大抵都常被思念着。”
拜别
时，他送了我一包茶。
“珍重，来年再会。”
