她烧得迷迷糊糊, 牙关紧咬, 药喂不了, 韩信不得已，硬生生用手掰着她的下巴, 把药尽数灌下去。
用了力气，她颊边都有淡淡的手指印，喝了药，一时也没有其他办法，只能等她自己熬过去。
大夫不肯施针, 说本来就是死脉, 贸然行针，触动经脉, 只怕生气消弭, 病人没得更快。
韩信束手无策, 睡也睡不着, 一整晚都在给她擦汗、换帕子, 好在后半夜越苏的体温降了下来, 他才能在榻前略闭了闭眼睛。
倒是奇怪，在这种时候做了个好梦。
梦见和姑娘做了少年夫妻, 骑着高头大马去娶她, 大家欢聚一堂，热热闹闹的，说着贺喜的话，吉祥如意百年好合。
姑娘娇怯, 后来怀了孩子，孩子也出息，就这么和和美美地过了一生，直到青丝都白去，年岁一去不复返。
斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。
可一晃，梦里的人又变成了在床榻上眼眸紧闭的模样。
他带着不该的窃喜问床边的大夫，问是不是夫人怀了他的孩子。
大夫摇摇头，怜悯地看着他，说。
不是喜脉，准备后事吧。
“信哥……”他是被细细的声音喊醒的，睁开眼睛，发现越苏苍白着脸，勉力撑起身子，在扯他的衣袖。
“怎么了？”韩信连忙靠近了问。
“把盘子端给我……”她的声音轻飘飘的，落不到实处，似乎一点力气也没有。
韩信不明就里，按她的话去端那个点心盘，一边唤人送热水和煎好的药上来。
盘子刚端到她面前，越苏苍白着脸去抓上面的点心。
已经放了一夜了，点心都冰凉冰凉的，硬邦邦的，她抓到了就往嘴里塞，用力咬了几下，囫囵往下吞。
韩信来不及阻止她，眼睁睁看着她费力地吞咽，慌忙挪开手上的点心盘，不让她拿第二个。
“我饿……”越苏委屈地去够点心盘，她躺了几十个小时，几乎什么都没吃，现在浑身发飘，饿得要命。
“这个不能吃的。”韩信去抓她的手，试图劝她：“苏苏乖，现在就叫人去拿吃的来，吃这些对病不好，我们不急这一会儿好不好？”
她动作又急又飘，手上染成红色的长指甲在他手背上划了一下，留下一道红痕，往外冒血珠。
韩信怕她看见，急忙避开，把手往身后藏了藏，又劝了一句：“苏苏，再等一小会儿好不好？”
越苏又饿又难受，一个劲摇头，趁他转身去喊下人的时候，又从点心盘里抢出一个大大的厚实软饼，往嘴里塞……
放了那么久，点心都呈现一股奇异的僵硬形状，那软饼还是越苏兴致起来了，照着包子的形状做的，里面和着少许甘糖，现在全凉了，就像一个剩了几夜的冷包子。
韩信大脑一片空白，看着她狼吞虎咽，什么话都说不出来。
注意到他的眼神，本来正狼吞虎咽的姑娘终于吃不下去了，慢慢停下了动作，她脸颊上还有明显的指痕，是昨晚上他掐出来的。
她把软饼慢慢放了回去，眼睛红了，抽噎着哭了出来：“对不起，我真的好饿……”
她手上都是油，刚才急着去抓点心，点心上隔夜的冷油很恶心，现在手心上一塌糊涂，擦眼泪也没法擦。
韩信把她的手握在怀里，还在流血的手藏在袖子里，他用黑色的禅衣袖子去擦她的手心，名贵的衣料立刻染上了油乎乎的脏污。
“是我不好。”他说，一遍一遍地擦拭着。
蒯彻连着几天都没见到自己家将军。
最开始他还沉着气，他夫人已经告诉过他，说越姑娘可能是有孕了。
可以理解，咱们将军年轻嘛，开心起来翘个几天班也没关系。
然后事情就开始不对劲起来了。
久久没有传出越姑娘确诊怀有身孕的消息，反而听说是病了。
不仅是病，还是暴病。
又听说是有人下毒，传的有鼻子有眼的，原本越姑娘是怀了孩子的，给人下毒落了胎，现在孩子没了，大人也要保不下来了，诊出了死脉，只是吊着命罢了。
蒯彻心里一咯噔，想起自己前几天送过去的家乡特产，脑内已经顺藤想了几百种可能，越想越坐不住，怕有人栽赃陷害，老觉得下一秒就会有将军的使者带他去断头台。
蒯彻急匆匆地出门，他夫人还顺嘴问了一句：“我们要不要送越夫人几件小孩玩意儿啊？你不是说越夫人对你很友善吗？她对我也不错，干脆把给颖儿的打那对玉镯子送给人家吧？”
他夫人还不知道现在的情形已经瞬息万变了，心心念念说越夫人对他们好，他们应该也要投桃报李才是。
蒯彻摇头，简短地解释了一句：“越夫人的孩子没了，她自己也要不好了，说是有人下毒，我怕扯到咱们身上来，现在得去一趟。”
他夫人立刻变了表情，紧张地问：“我当初是不是不该巴巴地送过去……”
蒯彻哪有心思和她继续掰扯，摆摆手，径直出门了。
作为自己人，将军当然见他了。
韩将军状态极其不好，萎靡不振的，手背上划了一道浅浅的口子。
蒯彻问起来，韩将军解释说是越姑娘疼起来抓的，他好得快、又不会留疤，很不在意的样子，又问起他那儿还有没有别的吃食，越姑娘又开始吃不下东西，整天吐。
蒯彻本来不该再继续趟这趟浑水，但是不知怎么，想起几天前穿着裘衣的姑娘偷偷向他挥手道别的样子，心里叹了口气，还是答应了下来。
将军匆匆见了他，没一会儿就走了。
蒯彻放心不下，又拉着守御问情况，守御这几天也是被使唤得团团转，精神不是很好，说原本怀疑是中毒，可就是查不出来，没有病因，姑娘的病还是这么一天重过一天。
守御叹气，不知怎么想的，说了一句：“将军好可怜。”
他那么多年就喜欢这么一样东西。
这句话守御没说出来，只是说：“将军这两天脾气不是很好，蒯先生注意一些。”
说的是这两天有婢女嚼舌根，说咱们姑娘这一辈子尽享福了，死也死得及时。
好巧不巧给将军碰上了，守御第一次见他发那么大脾气。
把人发落走了，守御听见韩将军轻轻地说：
跟着我哪有什么好日子过啊。
越姑娘一直好不起来，人一点点地衰竭下去，总听见她一整晚一整晚地喊疼，也说不清楚是哪疼，整个人瘦得可怜。
这么折腾，大家都精疲力尽，短短三四天，像过了几个月一样。尤其是韩将军，他整宿整宿不睡。
大夫来看了，说是最多再活一旬，郑重地建议早点准备后事。
将军确实在准备了，贵重的首饰收拾好了，裘衣好好穿上，越姑娘摇头说不要，只是把她最初带来的那个白玉质的刚卯带上了。
在某个清晨，难得起了雾，城墙砖上都是霜，花先锋风尘仆仆地带着一个衣着怪异的男人来了。
那人穿着一身古怪的道袍，头发很短，长得倒是俊俏，总是
笑嘻嘻的，一副没心没肺的样子。
确实没心没肺。
似乎和越姑娘熟识，但看见越姑娘病成这样，一点担心和关切都没有，把人往身边一拎，说：“那我们走了，不用担心，回去小越就没事啦。”
走之前，还给将军倒了杯酒，说什么劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人，吟完这个句子，一脸自豪地说自己真是有文化。
越姑娘接了酒杯，苍白着脸，把酒喂到将军唇边，她精神好了些，脸上露出了一个未完成的笑容，莫名有些凄惨。
于是韩将军借着她的手，乖乖把酒喝了下去，眼眸低垂，看不清楚神色。
此后的事情守御就不太记得了，大约是放出消息说越夫人没了，将军病了一场，事情就都回到正轨上了。很多年后他终于娶了妻子，新娘子风趣幽默，他把整件事讲给她听，新娘子评价：“那位越夫人，是不是哪里的狐妖，来报恩来的？”
守御想了想，说：“不是妖精，可能是天女要回天上去了吧。”
对这些事情记得最清楚的反而是那位蒯夫人。
蒯夫人只见了越姑娘一面，这一面是姑娘容光将折前最好的一面，很多年后她还会说起以前将军有个夫人，姓越，长得好看，性子又好，送了我很多贵重的东西，只可惜没有缘分。
或者在家里子女嫌弃她做的故乡土产时，横着眉说：“一个个金贵了！当初越夫人临走前，心心念念的都是我这一手！”
蒯夫人后来得了善终，年老时和自己的丈夫提起当年的事，说：“要是当初越夫人顺利生下来孩子，有她劝一劝，韩将军想必会听你的，最后也不会落了那么一个夷灭三族的下场。”
蒯彻却没她那么感性，说：“别看越夫人生前，将军爱重她到痴狂的地步，人没了，将军大病一场，日子还不是得过，也没见将军后来提起过她。日子嘛，过着过着就忘了。”
蒯夫人摇摇头，脸上露出了一个有些恍惚的笑容，像是终于要揭示一个隐藏多年的哑迷。
“我刚才想起来，越夫人没之前，你去见过一次将军。”
“是。怎么了？”
“那次回来，你说越夫人病得很重，还在将军手上抓了道浅浅的伤口。”
“对。”
“那一年的年节，我不是和你一起去了城中的庆典吗？将军虽然生病了，还是出席主持了。”蒯夫人轻声说：“我看见将军手上的伤口了。”
韩将军伤口愈合得很快，几乎从不留疤。
时隔一个多月，还能见到那道浅浅的抓伤，只有一个解释。
他自己，在病重沉疴中，发现离开的人留下的唯一的东西——那道还在隐隐作痛的伤口，已经在逐渐愈合了。
不仅会愈合，还会完全长好，一点疤痕都留不下来。
一如已经离开的那个美人，什么都不会给他留下，甚至连记忆都要一并剥夺掉。
于是在赵地的如银月色中，他亲手把那道伤口重新撕开了。
她们说，韩将军迟早要疯的。
痛也没关系，越痛越好，这样才能把渐行渐远、终将完全消散、有关于她的记忆再往自己这边拽一拽。
可这也没用，它还是会愈合，一点一点好起来，直至了无痕迹。
横跨时间的大海，这样几乎算是奇迹的相遇，却仍是无法把握。
执着长剑的将军被斩杀在皇城的重楼叠嶂中，明目善睐的美人隐没在车水马龙的都市，空气中电波密布，通过基站来回往复，见证着现代文明的辉煌。
时间重新流动，两个世界渐
行渐远。
就好像两个人一同在屋檐下避雨，雨好大，你想着这个姑娘真好看啊，要是能和她同路走一段就好了，可是你不敢开口问她。
因为你连伞也没有。
只有这一刻的疼痛是真实的。
疼痛中被反复摩挲的幻觉拔地而起，在明月与夜色中盛放。
穿着鲜红嫁衣的美人被人搀扶着送到他手上，凤冠霞帔一样不缺，东海的明珠、江南的织锦、染着寇丹的纤纤玉指。
美人在红烛下冲他痴痴地笑。
不同天空下的人们专研着精巧的刑具、将自己短暂的一生投入征战屠杀、乞求无上的权利与长生。
他只是想要这个笑而已。
她最后也没有身份叫他一声“夫君”。
