温鸣玉在邑陵停留时，住的是温老先生在此安置的一处公馆。这里坐落在凤林路中心，繁华又热闹，白天是白天，夜晚依旧光鲜得像白天。因着温鸣玉在此地算是一位稀客的缘故，数日以来，公馆送走了无数拨来来去去的客人，光是许叔和打回去的门生帖，就有厚厚一大叠。
这些帖子温鸣玉向来不会过目，自从到了邑陵后，他的兴致像是变得低落了，对待什么都显得敷衍。旁人或许发觉不到这一点，却瞒不过许叔和。他虽不像表兄，少年时就在温鸣玉身边伺候，揣测起主人的心思自有一番诀窍。但他是个心细如发的人，这几日里，他的主人每逢外出应酬，都是早早地回来，除去办公务的时间，就是待在公馆里写字看书，侍弄花草。除非是穷极无聊的时刻，温鸣玉是不会有这种闲情逸趣的。
既然无聊，为什么不回到燕南去？许叔和又想到了这个困扰了他好几天的问题，依然没有得出结论。他将厨房熬好的药检查过一遍，旋即叫来佣人，将药送到温鸣玉的房里去。这是表兄许瀚成亲自交代过的事，对方用无可奈何又苦恼的语气对他说道：“三爷喝药时，务必要亲自站在一旁，劝他把药全部喝完，否则他是会赖账的。”
许叔和同情他的主人，但不得不硬着头皮执行表兄的嘱托。他走上二楼，敲了敲温鸣玉卧室的门，唤道：“三爷，是我。”
得到放行后，他推开门，从佣人手里接过托盘，亲自踏进温鸣玉的房间里。夜里七点多钟，飘窗外已是夜色沉沉，细碎莹亮的星河沿着天幕一路延伸，静默又温柔地闪烁着。温鸣玉披着宽松的睡袍坐在茶几旁，上面摆了张棋盘，温鸣玉手里拈着一枚白玉棋子，翻来覆去的把玩，像是根本无心将它落下去。
许叔和向对方行了个礼，道：“三爷，该喝药了。”
“啪”的一声轻响，温鸣玉将手里的棋子按在棋盘上，随口应了一句。许叔和循声看过去，怪不得温鸣玉迟迟不落子，原来这一手直接定了江山。说来也奇怪，眼下分明是温鸣玉在与自己对弈，可棋盘上的黑白二子走的却是天差地别的路数。白子沉稳，黑子冒进，两方看似各领千秋，旗鼓相当，可是许叔和一看就明白，早在棋局开始不久，胜负就已很分明了。
他不由笑起来，对温鸣玉道：“三爷好雅兴。”
温鸣玉不置可否，也不去碰那碗热气腾腾的药，却问：“今日还有人送拜帖来吗？”
“有。”许叔和忙从身上找出一本小册子，翻到最后一页：“张督办明日上午邀您去明秋庭喝茶，晚上又有两家的酒局，您是否要过目？”
温鸣玉慢慢拾起一粒粒棋子，将它们各自安放起来，随口给了答复：“就说我身体不适，都回了。”
许叔和点点头，帮着温鸣玉一起整理。他拿起一枚白子，又抬头看看坐在对面的温鸣玉，小心翼翼地发出建议：“三爷，天气冷了，药放不得太久，您先趁热服下吧。”
温鸣玉的动作一顿，继而若无其事地说道：“知道了。”
知道是一码事，喝不喝药，又是另外一码事了。许叔和一时无计可施，直愣愣地站在温鸣玉身旁。他可不敢像表兄那样，能够冲撞主人的威严，千方百计地逼他喝药，温鸣玉也不是小孩子，听任他哄一哄，骗一骗，就会把药喝下去。许叔和只觉自己遇到了上任以来最大的难题，硬着头皮道：“那我就等在这里，您要是喝了药，我也好替您收拾。”
温鸣玉闻言，立时向他扫来一个眼风，仿佛已经看穿了这句软弱的威胁。他往后一靠，面带微笑地道：“药太苦，我不喜欢喝，你要收拾，现在就可以动手了。”
他干脆堂堂正正地发出了抗拒，吃定许叔和拿不出更多的手段来对付自己。许叔和愁眉苦脸的，暗想这任务实在不该由自己来完成，表兄理应托付给一位温柔漂亮的小姐，这样他的主人自然会失去许多推托的借口，哪里需要自己在这里大费唇舌。还毫无成效。
许叔和正在一边苦苦寻找着能够说服温鸣玉的理由，忽然听见花园里传来了一阵急促响亮的犬吠，这几条狼犬是公馆里的老佣人养大的，训练得很好，平日很少出声，现在这样大闹，必然是看见了什么。他不禁神情一肃，推开小阳台的门，扶在阑干边往下张望。
花园的小径待在路灯底下，倒是很明亮的。许叔和看不出有什么异常，但仍觉得不放心，他又叫来几名保镖，让他们去仔细地搜查，这才回到温鸣玉的房间，低声问：“三爷，夜深了，需要我叫几个人来在您房外守着吗？”
谁知这倒给了温鸣玉一个好机会，他和颜悦色地回应：“不必了，你去告诉下面的人，让他们都警觉一点，不要让不相干的人来打扰我的清净。”
许叔和临走前，再度不甘心地看了看那碗药，那厢温鸣玉已经在摆一副新的棋局。他叹了一口气，轻手轻脚地合拢房门，只留给他的主人一个满怀愁绪的背影。
没有多久，底下的犬吠渐渐止歇了，这个夜晚又重归于寂静。温鸣玉的新局刚起了个头，临近小阳台的门突然轻轻地响了两下，那声音极其低微，像是被一阵风拂过，温鸣玉执棋的手却应声悬在半空，他转过头，朝那里望去。
半透明的纱帘没有完全拉拢，后面隐隐约约透出一道人的影子。对方也不知道在外面站了多久，一张脸冻得毫无血色，发丝带着分明的湿意。见到温鸣玉的视线投向自己，那双明亮清透的眼睛倏然睁大了，一眨不眨地盯着他，急得像是一只被主人关在窗外的小鸟。
两人对视良久，温鸣玉才丢下了手里的棋子，向门外的人走去。那粒无辜的黑棋跌落在桌沿，没有躺稳，又咕噜噜地往下滚去，最终摔在地面上，清脆的啪嗒一声。
温鸣玉拉开阳台的门，户外的冷风立即夹杂着刺骨的水汽呼啸着朝他扑来。这样糟糕的天气，温鸣玉向来是半刻都不愿在外面停留的，他盯着眼前已经可以称作是青年的何凌山，神色不见惊喜，反而愈发冷峻，数秒后，他终于出声了：“进来。”
他的语气竟比先前更加疏离，何凌山原本就有些紧张，听见这两个字，他迈进来的动作当即迟疑了一下，一手扶着门框，眼巴巴地看着面前的人。温鸣玉见他迟迟没有动，只道：“你想在外面受冻，还要让我也来陪同吗？”
何凌山这才发现对方只穿着单薄的睡衣，他霎时有些慌了，急急地往里面钻。不料阳台的门内摆了一只花盆，他猝不及防，竟被绊了一跤，一下子失去平衡，整个人都朝温鸣玉扑过去。
温鸣玉也没想到会遭遇这样一出突然袭击，他甚至下意识地扶了对方一把。然而他似乎太过低估了何凌山的体重，或是太高估了自己的力气，无论怎样，何凌山这一摔。直接把房里的两个人都带倒在地。好在地下铺了厚厚的绒毯，温鸣玉摔得并不怎样重，反倒是何凌山，他沉甸甸地压在温鸣玉身上，一动也不动，连声音都没有了。
在眼下的这一刻，温鸣玉并没有纵容对方的耐心。他稍稍撑起身子，刚想把何凌山推开，何凌山却像是察觉到一般，发狠似的猛然施力，温鸣玉竟被他生生摁了下去，再度摔进柔软的地毯里。
他终于听见了何凌山急促的、凌乱的喘息。那青年紧紧拥着他，贴在他胸前的脸颊是冰凉的，吐息却滚热，一声比一声更重，带着发抖的颤音，紧密地传入温鸣玉耳中。房间里开着暖气，和外面的冰天雪地像是两个世界，没有多久，何凌山满身的寒雾就被捂成了水，两人相触的地方慢慢晕开一点湿意。温鸣玉两眼望着天花板，没有再动，仅是沉默地任由对方抱着。
在进门之前，何凌山曾设想过许多套说辞，等到真正见面了，他才意识到，没有用，一切的准备都是徒劳的。他嗅着满腔独属于温鸣玉的气息，拼命用脸颊在对方胸前揉蹭，但还是无法满足。自从他进门后，温鸣玉一句话都没有说，也没有给过他半点回应，他此刻的满腔热情，倒有些像是一厢情愿的独角戏了。
何凌山终于慢慢撑起身，按着温鸣玉的手臂，像是怕对方会逃跑一样，紧张地看向身下人的脸。
由于先前他的一番胡闹，温鸣玉的睡袍略微地散开了，露出了一小片结实紧致的白皙胸膛。他仍旧很瘦，锁骨和脖颈的线条尤为清晰，优美又有力地延伸开去，看得何凌山忍不住干咽了一口暖热干燥的空气。
与这副靡丽的姿态不同的是，温鸣玉的眼睛却没有一分半点的波澜，宛如映着雪的深潭，就连倒影都十分冷清。何凌山忍了好几天，日日都来这一处打探，如今好不容易找到一个亲近对方的机会，怎样都没想到温鸣玉会用这副神情看着自己。
这情形与他们初见时何其相似，那时温鸣玉就总是如此地打量他，他在温鸣玉的目光里，却不在对方的眼睛里。何凌山本以为三年的分别或许会引动温鸣玉的怒气，但怎么也想不到，温鸣玉似乎连情绪都不愿受他牵引了。
他心中仅存的一点期盼瞬间被浇灭了，忍不住试探着问道：“鸣玉，你在生我的气吗？”
温鸣玉没有回答，仅是抓住他的手臂，往旁边推了推，道：“下去。”
何凌山咬了咬嘴唇，鼓起勇气抗拒了对方的命令。也就是仗着这个亲昵的姿势，他才敢问出自己想问的话，如若被温鸣玉推开，他就相当于失去了最后一点放肆的资本，彻底地陷入被动里。
何凌山不愿意动，温鸣玉却自有应对的办法。他抓住何凌山的手腕，只用了三成力气，把对方拉得贴近自己，再轻轻一推，这青年就不得不从他的身上滑了下去。温鸣玉一言不发地站起身，拉拢散乱的衣襟，再度推开阳台的门，低头去看底下黑漆漆的花园。
这里虽是二楼，可距离底下也有相当一段高度。温鸣玉扫了一眼追出来的何凌山，却道：“何五少爷真是好身手，这样高的地方，都能轻而易举地爬上来。”
他携着一身的寒气进了门，何凌山追在他身后，惶惑地开口：“你为什么要这样叫我？”
听到这句话，温鸣玉眉头一抬，首度露出了笑容。他好整以暇地反问：“你想要做何凌山，我便让你做了。我会这样称呼你，难道不是在依从你的愿望吗？”
“我的愿望不是这样的！”何凌山一心急，只会直来直去地反驳。他绕到温鸣玉跟前，想了半天，最后还是不知道该怎样为自己分辨。率先离开的那个人是他，归期不定的也是他，对方合该生他的气。
可温鸣玉如今的态度，不像是生气，倒像是要与他划清界限，从此双方就做陌路人了，
那则新闻又突兀地从何凌山脑海里跳出来，难道那竟是真的，温鸣玉身边有了新欢，所以他的一切于对方来说便成了无关紧要，不需放在心上的东西。至于他的愿望是什么。温鸣玉自然也没有再去了解的必要了。
何凌山记起那日遇见冯曼华时，她正在挑钻戒。他原先不肯相信，现在一想起那副情景，他浑身的血仿佛瞬间变得如冰一样冷，这想象太荒唐了，可眼下的一切都像是在告诉何凌山，那可能并不是荒谬的预想。
在这温暖如春的房间里，何凌山再一次地感到了冷。他的手指，双足，浑身上下的每一寸都在止不住地战栗，他逼迫自己迎向温鸣玉的眼睛，想要讨要一个真相。
不等他问出口，温鸣玉却先一步讲话了。
对方双手背在身后，微微俯下身子，像是一个长辈在教导不听话的小孩子一般，微笑着对他说道：“何五少爷，我再教你一个道理。在这世上，不是所有的事都会按照你的愿望来发展。以后你作下决定的时候，不妨多设想几个结局，对你没有坏处。”
两人沉默地对望着，谁都没有再说话。何凌山死死咬着嘴唇的内侧，竭力想让自己越来越快的呼吸缓下来，可是没有用，此刻他做什么都没有用了。
他倏然深深地吸了口气，还未来得及把它咽下，何凌山已用最快的速度低下头去。他不敢再看温鸣玉，唯恐会从对方眼中看到令他更加害怕的东西，只几不可闻地，低微地问了一句：“温先生，您……您真的不要我了吗？”
温鸣玉被问得微微一怔，然而何凌山并没能发现。他还没有等到对方的回答，忽听房门被人叩叩轻敲数下，一道陌生的嗓音唤道：“三爷，有访客到了，”
说话的人大概是怕主人没有听见，又加重嗓音补充一句：“是冯小姐。”
温鸣玉蹙起眉头，思索片刻，压低声音对何凌山道：“你待在这里，稍后我会让人送你回去。”
何凌山一动不动地站着，没有反对也没有同意。温鸣玉只当他默认了，便起身去开门。许叔和就站在走廊里，一看到他，立即松了一口气，笑道：“好在您还没有休息，冯小姐来得很急，执意要见您一面，似乎是有很要紧的事。”
温鸣玉随口向对方交代了一句，支使他去告知冯曼华，让她再等候一阵子。但话还没有说完，温鸣玉却像是感知到什么一般，匆匆回头望去。
果然，房间里已是空荡荡的，半个人影都不剩了。
