观众都保持着素养极高的安静，徐嘉收回视线，即使她有很多疑问，也没有立马问出口。
配乐随剧情推向高潮时，陈彻撑着额际发呆。他脸上明暗嬗变，眼神虚渺游离，盯着舞台角落一动不动。
他的反应很可疑，徐嘉好像明白了些什么。
台上，那场雷雨正在罪恶的渊薮里爆发。
专横伪善的周朴园，软弱矛盾的周萍，执拗深挚的周繁漪……
黑暗没落的家庭，黑暗没落的秘密。
纯洁或肮脏的、真切或虚假的、无辜或有错的，统统走向了灭亡。
演员谢幕时，徐嘉在全场雷动的掌声里捏住陈彻的衣袖。
陈彻犹如梦中乍醒，扭头看向她。徐嘉轻声说：“我认识她。”
陈彻怔住，皱眉盯着她。
灯光冷亮，厅内喧闹。
徐嘉顿了顿，再次开口：“坐在你爸身边的那个人，我认识她。”
其实这场机缘短暂、偶然，并且陈旧。
徐嘉在上小学时曾因为徐大为的要求参报过数不清的兴趣班，不管是她喜欢的还是讨厌的她都必须顺从。其中有一样是现代舞，培训地点是今年刚倒闭不久的少年宫。
那个年代，家长对孩子的美育发展要求还未到如今这么狂热的地步，各类兴趣班的规模不似现下这般壮大，因而老师有精力将教育与管理兼顾到每一个学生。
徐嘉在班里水平不错，没过多久便被老师相中送到舞蹈大赛队伍里。
大赛的前夕，少年宫来了一群专业人士传授经验。
徐嘉是主舞，列队时被排在最前方。对于长远的记忆，她属于任何细节都能记得很清楚的人。
所以她记得，就是坐在陈健民身边的那个女人走到了她跟前。
女人穿一身民族风长裙、戴一对双环耳坠，艳丽的眼线扫进鬓角，蹲下来仰头对她说：“你是主舞吗？你的动作还是太柔了，得再利落有力点。”
徐嘉怯生生点头，同时听见舞蹈老师对女人说：“王老师，这是我们班最优秀的学生。”
她也是后来在赛场上才知道这女人叫王艳。
把这些往事说完，观众已陆陆续续走向退场口。徐嘉噤声看着陈彻，他淡漠地不起任何表情。
灯光柔和了些许。
陈彻抓起她腿上的外套起身，手在她头顶揉了揉，勾勾嘴角说：“走吧。”
人潮拥挤在退场口，不少人不知道暑假翻修的事，叽叽喳喳在问厕所在哪。
陈彻套上外套后牵牵衣襟，侧眸看徐嘉，“要去厕所吗？”
徐嘉点头，他说：“我带你去。”
女厕所与男厕所隔着挺宽一堵墙，徐嘉进门后陈彻往男厕所走去。
男厕所在廊道尽头，再往底走便是死角。
对着一撩凉风与微光，陈彻站在窗口抽烟。也就这样，听见了洗手池旁陈健民的说话声。
陈健民说：“我给小吕开了直通车，让他当教授。”
“你不是说他的课题很一般吗？”
陈健民好似嘲讽地笑，“本来就很一般。但他这事弄得满校风雨，我不这样堵住他的嘴巴也没办法。他对我有意见，早就有了。”
“那也好，现在举报风气盛行，人人都爱当道德标兵。”
陈健民默了几秒，回：“你刚刚看见我儿子了？”
“看见了，回国之后第一次见。说他现在在创业，三分钟热度吧？他能有什么本事？”语落是讥诮分明的笑声。
烘干机的鼓风声里，陈健民也笑，“但是我得说，这孩子我一直当可塑之才，能替我做很多事，又不是那种善恶标准强、容易记仇的人，原本我是想拉他上道的。”
鞋跟啪嗒几下，陈彻退进阴暗处。
陈健民走了出来，一只手搭在女人腰后。
“不过这小孩变化也挺大，”陈健民说，“原先跟比养小动物还省心，你让他做什么，只要把他妈妈摆出来就行。现在不行了，这小动物也有思考能力了。”
女人按住他的手，说：“年轻人而已，说白了还是不够成熟。”
“话不错，看他不入流的公司能玩多久。玩不了了还是得靠我吃饭。”
说话声渐行渐远。
陈彻低头，脚跨过明暗边界线走回光照下。他能感受到自己夹着烟的手指在颤抖，因为某种不服与憋屈的情绪。
他的回忆杂乱，片段交叠拼凑、头尾无法缝合。
其实陈彻以前对陈健民的感情很复杂，反倒没有那么恨。
他出轨、贪贿，撇开这些浊秽的品行，至少陈彻以为他对自己的养育与爱护是真心的。他像所有父亲一样给自己最好的条件，安排最上乘的教育资源。
一如在高三上半年时他对自己承诺：“我知道你喜欢视频剪辑，你毕业后我送你去曼彻斯特学习影视专业。”
于是在当年肤浅幼稚的认知里，陈彻矛盾地想，这个父亲多少还是爱自己的。
直到天真的想法被陈健民这个安排里的凉薄用心击碎，直到陈彻发现为出国所开的账户里的巨款都来路不明，直到登机时看见座位旁的人是王艳。
飞往曼彻斯特的飞机尚停在机场，陈彻时而看机坪，时而看右边的王艳，他虽不在万里高空，早已形同孤立无援，仿佛尽入彀中。
他问她：“你怎么会在这里？”
王艳看着他笑，“因为你爸的安排。”
准确来说，陈健民不爱任何人。
他只是热爱利用任何一个有价值的人。
人生是悉关算计与利益的牌局，陈健民技艺刁钻，至今每张能妥善利用的牌他都利用得当。
陈彻也是用了很久才看清，自己不过他手里的一张牌而已。
烟捻按在窗沿上，窗外夜色压地。
天际一声闷雷。
好似陈彻心底发泄不出的怒意。
*
这天夜里，网上所有关于丁吕的议论彻彻底底地消失了。
传言当日在新大楼底下见证过跳楼事件的学生都被约谈过，甚至有人因此得到了参评奖学金或是保研的资格。
命运无常，丁瑜那句“你就会保研”，如今看来真是一语成谶。
徐嘉洗澡前从口袋里拽出药板，低头匆匆扫了一眼，她该买药了。
她还在犹豫是否该接受正规完善的咨询治疗。
即便不考虑花费，假如医生提出住院的要求，她是否能顺利完成学业。平医每学期因心理疾病休学的学生不胜枚举，她不想成为其中之一。
浴室里传出水声，陈彻慢慢从卧室走进客厅。
徐嘉的外套悄寂地挂在餐桌边的椅子上，他定定地望了几秒，走过去将手伸进口袋。这几日她的反常与低落他都看在眼里，渐渐也就觉察出一些不对劲。
在记忆里追溯出一些蛛丝马迹，陈彻想到了那个记不清名字但反复出现的药。
水声时起时落，陈彻小心翼翼地翻查两只口袋。
然而很遗憾，他没有找到那个药。
这行为其实不好，他在愈加强烈的心虚中放下了她的外套。
任何一种关系，但凡缺乏沟通都是脆弱的。陈彻总觉得他和徐嘉都在较劲，他不肯提及过往，她也不愿意坦白自己的状态。
两条直道火车一并朝死路里开，说不好最后的结局是不是玉石俱损。
陈彻想，是时候有些改变了。
水声停止，徐嘉裹着浴袍推门出来。陈彻看向她，她没洗头发，站在盥洗室门口说：“你能帮个忙吗？”
陈彻点头，“当然可以。”
徐嘉有些忸怩，“帮我……重新染一下头发。”
陈彻凝视她。
昏黄的光下，她的头发确实褪色明显，甚至已经看不清蓝色的痕迹，而接近灰白的程度。这使她看上去挺憔悴，尤其在素颜的时候，那种苍白的倦态越发的明显了。
陈彻走过去，“为什么不去理发店啊？”
徐嘉举起染发剂，“省省钱，其实市面上的染发膏大同小异，理发店赚的都是手艺钱。”
陈彻抬手捏搓着她头顶的发丝，说：“那完了，我没干过这种事，手艺估计很差。”
空气很静，他喑暗的嗓音如同沙上走水。
“很简单的，”她在他怀里低头拆包装盒，塑纸窸窣地擦着两道布料，“只要戴手套用刷子把染膏涂在头发上就好，涂均匀点。”
陈彻眸子向下落，忽而按住她的手背。
“在染之前，我问你一个事。”
徐嘉茫然地抬头，“嗯”了一声。
陈彻拇指搓搓她眉尾的水渍，“你在吃什么药？”
对视之间，两人的气息都有些变化。
徐嘉匆忙低头拿出染剂瓶，说：“我现在教你怎么用……”
“回答一下问题。”
手顿住，徐嘉的尾音寥寥坠地。
陈彻能感到掌下的肩头在微颤，她的怯懦、恐惧，在这黑夜里一点点显形。用个不恰当的词来形容——惊弓之鸟。
陈彻说：“你最近的情绪很不好。如果你在面对一件很难面对的事，说出来，我帮你去面对。”
徐嘉干咽了一下，“这种事情没办法找人一起面对的。”
她尝试过太多回对人敞开心扉。而事实证明，基本上除了丁瑜和吕安安，大部分人的反应都是难以理解，只能停留在劝言“你开心一点”“别想太多”的地步。
陈彻静了片刻，他想他差不多已经猜出秋毫。
“是……某种心理疾病吗？”他问。
徐嘉闭紧眼睛，再睁开。“对。”她疲倦又被动地承认。
明明在心底对这答案有所准备，真正听到她承认时，陈彻还是惊愕地难以应言。
“多久了？”他问，尽量把音量降低。
徐嘉摇头，“不聊这个了吧，帮我染头发。”
在所有固有印象里，陈彻一直认为徐嘉会是最能无忧无虑的人。她的家庭平凡却单纯，不言父母严格的程度，至少他们对她呵护有加，她的成长过程理应不掺任何污潦的杂质。
于是他在想，她的变化是因为什么……
有没有可能，其中最大的原因是他。
陈彻扣住她的肩膀，说：“先告诉我。”
徐嘉却有了怒意，直接仰头打断他，“我不想再说了。”
她喘了口气，继续道：“凭什么你要求我对你坦诚？我每回问起你的事，你有哪一次对我直率过？我没有资格了解你的过去吗？如果没有，那你也没有资格了解我。换个角度想，我们也不是在恋爱，没必要要求另一方绝对坦诚。”
徐嘉倏地转身，从他怀里挣出去。
“染发吧。”她凉下语气说。
冬夜冷清，水是热的，陈彻戴手套前洗了遍手，热度顺臂漫过心尖。
徐嘉头发很软，他一寸寸将染发剂从发根梳向发尾。
没有人说话。
陈彻动作不熟练，无意沾了些染剂在手臂上。
他盯着徐嘉勾下去的后颈，那里已经瘦到椎骨嶙峋。他语调低缓地说：“你想知道我的什么过去呢？如果是在国外的际遇，那我的过去分文不值，甚至很污秽。”
徐嘉沉默地坐在浴缸里。
“所以我不想告诉你，因为可能你会受不了。”
徐嘉笑了一声，“那同理，我告诉你我的病，你大概也会受不了。”
“不会。”陈彻隔着手套将染剂搓进她头发。
“很多人在问之前也都说过，不会受不了，但事实并非如此。”
陈彻回：“可是你想，我现在基本也知道了，而我没有任何‘受不了’的反应。”
染剂沾上徐嘉的耳背，陈彻捻拭了一下，他指腹很烫。
“只是比起你的病，”陈彻豁然无奈发笑，“我的遭遇要黑暗太多。”
徐嘉扭头，他的手就此悬在半空。她直勾勾盯着他问：“那我问你，你吸过毒吗？”
陈彻愣住，她观察着他的反应，说：“吸过对吗？”
陈彻蹙眉道：“你怎么知道的？”
徐嘉没有直接回答，只问：“戒了吗？”
“戒了。”
“还会有复吸的可能吗？”
陈彻垂下手，“已经没有心理依赖了。”
徐嘉转回头，复又沉默下去。
陈彻抬手重新抚上她头发，忽而失笑，“一个秘密换一个秘密吗？”
“那我再拿一个秘密换你的秘密，行吗？”染剂用尽，他开始用手搓匀着色。
徐嘉冷哼着不言语。
“我暑假之前回来过一次，”陈彻力道适中地拨弄她的头发，“不过那时候所有人都不知道。”
“我找过你。”
徐嘉肩膀一怔，喉咙绵绵发紧。
陈彻噙着笑道：“是到你们学校找的，不过后来看见你有男朋友了。就没打扰了。”
顿了顿，他好像在自嘲，“我一直以为你离开我，应当过得很好才对。”
夜色薄薄的，渗过窗子朝里侵蚀。
接近二十分钟的寂静，长夜消融着这间屋里所有的热气。
徐嘉心里哽了一霎，说：“冲水吧。”
陈彻起身开水，在水流里浣洗她的头发。
没有什么因果，他抱住她是自然而然的事，她跌出浴袍也是自然而然的事。
黑色染剂吻到肤上，像在涂抹一道油画。陈彻的身上也染了不少黑色，湿润的黑色。
但很快又被水流冲尽。
就好像他们心里的污秽，也在等待一个清除的时机。
陈彻没做措施，每次直抵到肉的交流都是骨血相吮的窒息感。
徐嘉睁不开眼，手指紧紧咬住缸沿，声息粉碎在海啸里。
窗外的夜色是麻木的，星光朝屋里沉静地窥视，晃动间只有感觉最真实，只有令人迷失的拉扯与撕碎最真实。
纾解中浓稠绽在黑色褪去的水里。
陈彻搂紧徐嘉，用渐渐和缓的语气说：“我做错过很多事，但我回想以前，最干净的回忆只有你一个。”
“只有你一个。”
怀里的人好像哭了。
他下巴抵上她额头，“我希望我们的陪伴是相互的。”
“你说你希望我过得好，我也希望你过得好。”
夜色坍塌了，有一场黎明等待在天际尽头。
月升月落，有人溺水又被救起，有人依然静候着拯救。
