每年四月，林倦都要去祭扫宋培风，他的骨灰被紫莺带来了这里，埋在郊区的一处公墓。
顾北筠醒了，他在林倦的房间睁开眼，脑海里是一张哭得抽气的脸，眼角发红，红唇泛着水色，双臂无力地摊放在身侧。
他坐起身来，床边的温度已去，他下了床，起身过猛，眼前忽然罩住一层血雾，“轰”地一声倒在地上。
他脑中的画面一瞬切换，转到八年前，抗战结束，他凯旋而归，那时，数不尽的金银财宝、荣华富贵往他面前堆积，搂不尽的美人，尝不尽的美酒，但他回到家中，仍旧要面对林倦，林倦削瘦得像一张白纸，轻轻一碰就能破碎，潦草结了婚，顾北筠在外应酬完，和衣而眠，跟林倦同床共枕。
他窝在沙发里，解开袖口，敞着双腿，看着低眉顺眼站在面前的林倦，穿了件单薄的白衬衣，细条条的腿穿着小尺寸的黑裤依旧宽大，他身量已经长成青年人模样，畏畏缩缩的神态仍旧像一少年。
“过来。”
他对林倦说。
那个时候，林倦还不知道顾北筠已经背着他学会了手语。毫无疑问，顾北筠对待他的态度总是那么蛮横无理，林倦走近了，他再踏一步就会坐在顾北筠的腿上，顾北筠看着他，微眯双眼，酒气已经喷到了林倦的身上。
“既然你说和宋培风什么都没有，就证明给我看。”
林倦紧抿下唇，胆怯地看了顾北筠一眼，便站在顾北筠的面前开始脱衣服。顾北筠不急，他慢条斯理地欣赏林倦，他先撩开衬衫，解开裤腰上的扣子，“哗”地一声，白皙笔直的双腿赫然立于眼前，晃得顾北筠有些刺眼，林倦常年呆在家中，皮肤白得近乎透明，他又敏感，只要稍微碰一下就红了。他走出裤管中，赤脚站在地板上，脚面的青色血管又细又长，紧张地跳动着，脚趾连接的细骨凸起，随后，他修长的手指捏着衬衫上的扣子，一粒一粒，开始解，解到一半，又开始看向顾北筠，品味他眼里的戏谑。
“继续。”
林倦的手有些颤抖，他站在顾北筠面前，像下贱的**。
他颤抖着后背，把所有衣衫都褪去了，甚至连底裤都脱掉了，而顾北筠还端正地穿着军装坐在沙发里，这样的对比，让林倦愈发羞耻，他的脸红到了耳根后，即便成婚那天也做了这些事，跟今天却完全不一样，他心里清楚，顾北筠只是想羞辱他。
但顾北筠不能冤枉宋管家，林倦深知，宋管家是他的亲人。“滴答，滴答——”
心电图的声音，顾北筠醒来，躺在私人医生的医院里，他昏迷过去，原本还要再等三天的手术不得不提前做了，他头晕得想吐，紫莺在他身边，见他醒了，忙上来问道：
“少爷，有什么想吃的想喝的？”
“没有……”
“林倦呢？”
“林少爷今日早晨去祭扫，回来以后就把东西收拾好，准备去离这里三公里的偏宅住。”
顾北筠拽了右手的针管就从床上爬起来，他看着紫莺说：
“给我备车。”
紫莺见顾北筠的手背在滴血，立刻叫护士来，顾北筠也不听，他倔脾气上来了，现在立刻就要去找林倦，紫莺也不知林倦为何祭扫回来匆匆就要去偏宅，无人阻拦，从早晨到这会儿，估计搬完了。
黄昏的余晖折射在顾北筠的脸上，他颓败地站起身，头还是有些昏沉，而喉头好像堵了一口血，怎么也吐不出来。
官车如蛟龙在街道上行驶，顾北筠强忍身体不适，换了身衣服就出来了。他想见林倦，他不想再这么跟他不明不白地错下去，身边的至亲走得走、散得散，徒留林倦一人在身边，他不能够再把林倦弄丢。
偏宅在郊区，距离市中心相当远，等到黄昏彻底消失，明晃晃地车灯才射在铁门上。顾北筠任由副官搀扶着下车，他头疼欲裂，刚敲了两下门，便有人来开，他见是个面熟的，只记得这男孩姓丰，一直呆在林倦身边。
“司令！”
那男孩见是顾北筠，连忙侧身让他进去，顾北筠一抬眼就跟林倦对上了。林倦没有躲他，站在那里，一脸灰土，显然刚刚收拾好行李，其他人都不敢打扰两位交谈，识相地退到门外，并且带上了铁门。
顾北筠绷不住了，他只觉面容发僵，强忍着一口气，缓缓道：
“跟我回去吧。”
他不知道，茫然，甚至无措，不知自己又做错了什么，为什么林倦离开他，明明昨晚，他还窝在自己的怀里。喉头泛起甜腥，顾北筠硬是压下去，撑着自己站在林倦面前，现在，他只剩下这点尊严了，不能表现出懦弱的样子。
林倦见他来，没有半分意外，只是摇头，他抬起手，纤细双手打起手语来如蝶翼煽动，顾北筠见他说：
“我已经生不出孩子，完成不了顾家的香火延续，也没有呆在你身边的必要。”
“让我在这里静静地死去，好吗？”
“不好。”
顾北筠执拗地走近林倦，但他现在甚至连手都不敢抬，他怕林倦更厌恶自己，他近乎哀求：
“跟我回去，好不好。”
“无论你能不能生孩子，都留在我身边，好不好。”
“倦儿……”
“我不能没有你。”
声音几乎越来越小，颤抖着说出最后几句话时，滚烫的泪水已然溅起了细微的灰尘。
“我爱你。”
“不要离开我。”
“求求你。”
顾北筠从未在林倦面前这样低姿态过，林倦不知顾北筠是从医院撑着过来找他，高大的男人站在他面前，身影笼罩住自己，远在天边的月亮悄然爬上夜幕，郊区静得能听过穿堂而过的风卷起麦芒的“唰唰”声，林倦看着顾北筠，一时不该如何回应，没想到下一秒，他从怀里拿出匕首，拔开套把，直接把明晃晃的匕首往林倦面前送。
他说：
“这样做，你会不会解气一点。”
林倦拿着匕首不知如何是好，他还没来得及动，顾北筠主动走上来立刻抱住他，林倦一怔，怀中的匕首变得温热起来，血液顺着他的掌心“滴答、滴答——”
“如果这样才能拥抱你，那我愿意。”
“咣——”
林倦满手的血，匕首插在顾北筠的小腹上，他想推开顾北筠，急得浑身是汗，顾北筠却抱着他，缓慢道：
“我不疼，一点也不疼。”
林倦这下慌了，他不知道顾北筠要做什么，顾北筠只是单纯地抱着他，像贪恋这份温暖。林倦被他逼急了，眼泪不由自主地落下来，他没想过跟顾北筠闹成这样，昨晚其实他心软了，可是想到顾北筠做的那些事，他又不想原谅。可是他能去哪里，思前想后，他不如搬得远些，让顾北筠见不到他，自己也看不见顾北筠，两个人偏安一隅，老死不相往来，才是最好。
或许他会在某月的情热死去，顾北筠找个可以给他生养的女人，他们两人就不用这么痛苦。
林倦痛哭，他双手在颤，全是顾北筠的血，他去捂那匕首周围的伤口，顾北筠笑得苍白，竟然痴狂地冒了一句：
“担心我吗？”
“我好高兴。”
林倦恨不得抽他两耳光，但是泪水根本止不住，他冲出去，打开铁门，那些士官们不明就里，听了林倦的招呼才匆匆往里跑，见司令受了伤，他们一个个警铃大作，忙成一团，顾北筠却不管他们，看着林倦道：
“你不走吗？”
林倦摇头。
“司令！！”
所有人大喊，顾北筠撑不住了，半跪在地上，从喉头漾出的一道血溅在了院落的墙上，他捂着小腹的匕首，看着林倦，笑得凄绝：
“你竟是……恨我至此。”
