夜凉如水。
何舒于一片混沌中慢慢醒来，只觉得嗓子干得说不出话。
他才细微地动了一下，就惊动了病床边的人。
戚峙仿佛雕塑般坐在黑暗中，他张了张口，没有发出声音，只好更用力握住了何舒的手。
何舒的神智还没有完全清醒过来，却已经感受到了空气中熟悉的硝烟味，意识到对方的反常，他以为是自己的事故吓到了伴侣。
虚弱的青年努力地睁大眼睛看向戚峙，原本温润的嗓音因为缺水而越加轻缓了起来：“戚峙……”
这声呼唤仿佛是一个开关，男人终于动了，他猛然起身，在俯下头时又十分小心，温热的呼吸喷洒在何舒的面容上：“感觉怎么样？要喝水吗？”
何舒点了点头，却又在戚峙想要离开去端水杯的时候抓紧了他的手。
“孩、孩子……”青年的眼中混杂着担忧和焦急。
两个人的距离如此之近，窗外的月光幽幽地洒在男人深邃的眉眼上。
何舒清晰地看到了随着他的话，戚峙的嘴角立刻紧紧地抿起，一向沉静的眸子里翻涌的痛苦仿佛要化为实质。
病房里的空气凝滞了，没有人说话。
何舒的心也随着时间的流逝而一点点地下沉，只觉得浑身发冷。
过了良久，戚峙开口了，嗓音粗哑得犹如在沙子上磨过：“我们会再有的。”
话音未落，青年的泪水便克制不住地从眼角滑落。
他抬起手抚上自己的小腹，手术的伤口依旧疼痛，柔软的触感却那么熟悉，但两个人都知道这已经完全不一样了。
他因为自己疏忽和错误弄丢了孩子。
戚峙看着何舒咬紧牙关、无声抽泣的样子，终于克制不住吻上了自己的爱人。
干燥的唇瓣相互摩擦，他温柔地撬开何舒紧闭的牙关，将混杂着信息素的唾液用舌尖递了过去。
这样无声的安慰反而让何舒无法忍受，他难以抑制地发出了呜咽声。
戚峙用手指拭去对方面容上的湿迹，随后捧住他的脸，用自己的双唇印上他的额头、眉毛、眼睛、鼻梁，最后回到那张不断发出令他心碎的声音的唇。
“会有的……我们会有的……”男人胡乱地吻着何舒，感受到舌尖的咸味，不断地喃喃低语。
“会再有的……”
他们都知道这个孩子对于他们意味着什么。
因为性别的障碍，戚峙和何舒原本以为两人这一生也不会有机会相伴着走下去，但意外的改造让他们不但能够在一起，还有了第一个孩子，那时的心情是多么狂喜，现在的心痛就有多么深重。
就像是沙漠里干渴已久的人看见了甘泉，却在下一刻发现那只是海市蜃楼。
到后来，戚峙的声音也带上了明显的哽咽，随即感受到何舒无助而羸弱地将双臂缠上自己的脖颈。
两个人都微微地颤抖起来，仿佛要从对方的身上汲取温暖一般难以分离。
他们像两头受伤的动物，在万物沉眠的夜晚承受着痛意舔舐伤口。
</p>
