李梦彪临终的时候，林谦已经在泰国干得风生水起。但是接到老朋友病危的消息，林谦还是第一时间飞回了台湾。
在桃园一座眷村，里正带着林谦找了半天才在半山腰上一间破败的房子里找到已经话都说不出来的李梦彪。见到林谦带着儿子前来，李梦彪的老婆和两个孩子都在大声地喊着李梦彪，他有气无力地睁开眼，看到林谦，他还是一眼就认了出来。
他紧紧抓住林谦的手，两只眼睛似乎能放出光来。但是他只能动动嘴唇，却一个字也说不出来。林谦也紧紧地握住他的手，骨瘦如柴，真的像是一把干燥脱水的木头一样。林谦把耳朵贴近他的嘴，只听到呢喃的一个字“儿……”
李梦彪就这样咽了气。林谦在台湾帮着跑东跑西，找了一块还不错的墓地，然后请人在上面立了碑。李梦彪的妻儿一定要在墓碑上写下林谦的名字，林谦说什么也不同意。他连连摇头，对着李梦彪的遗孀说道，嫂子，我和李哥相识一场，生前没能一起享福，死了也就不用共同遭罪了。说完，眼眶都湿润了，看得出也是动了真感情。李梦彪的儿子和女儿都已经成人，但还是跪着“咚咚咚”地磕了三个响头。
临走的时候，林谦非要留下一笔钱再走，李梦彪的家人死活不同意。争执久了，林谦便不再坚持。
但是他出门悄悄地找了里正，说了自己的心愿：好朋友落难潦倒，家人生活困顿，自己于心不安。然后郑重地把钱给了里正。里正也不敢怠慢，给他亲笔写了收条，并打算叫来左邻右舍几位德高望重的长者见证。林谦忙说不必了，也就在此辞别。
返回泰国的飞机上，林劲飞不解地问父亲，为何如此隆重地对待李梦彪叔叔的家事？
林谦不语，回到清莱的家中，他把两个儿子叫到跟前，让他们跪在祖宗的牌位前，然后讲了一个惊心动魄的故事。
原来林谦小的时候家里穷，他从小就要饭乞讨为生。后来兵荒马乱的连要饭都成了一件极其困难的事情。虽然老话说“好铁不打钉，好男不当兵”，但是在只能吃战争饭的时候大家都没的选，当兵起码还有一口饭吃，不当兵那就只能饿死。
林谦一开始年龄太小，军队里的长官看了，见他面黄肌瘦，营养不良，有心不要，就找了个理由把他打发走了。但是外面要挨饿啊，林谦实在是没办法，只能跪着求了一个同县的老乡帮忙，私下里给排长当勤务，但是这种勤务没有兵员编制，说白了连兵都不是，就是个杂役。
还好他生得眉清目秀，加上手脚勤快，很快就讨得了排长太太的喜欢，排长太太和连长太太不一样，排长太太也是苦命人出身，也同情林谦。一来二去就认他做了干弟弟。
结果不幸的是不到两年，排长在升为副连长后在一次战役中丧命，排长太太无奈，只得拿着哭哭啼啼讨要回来的抚恤金回了老家。林谦眼看着又要流落街头了。
这时候李梦彪救了他。李梦彪当时是连里的文书，那时候识字的人没几个，绝大部分都是文盲，他们自己自嘲地叫“睁眼瞎”。李梦彪见林谦气度不凡，虽然是个勤务，但是待人接物都很有分寸，嘴巴严，没有什么恶习，就把他推荐给了连长太太。可惜连长太太太刻薄，林谦在连长那里忍气吞声半年多，终于找了个机会跑到一线作战部队去当起了大头兵。
