刘发旺躺在床上剧烈咳嗽，一股腥味从嗓子眼里冒出，他强行咽了下去，双目空洞地望着屋顶。这是他夫妻俩辛辛苦苦建立起来的家，是他漂泊二十几年后建立的家。
屋顶的上的几处牛毛毡防水垫层出现破败，垂下黑色的角。发旺暗自叹息：这房子该捡捡漏了，不知自己还能上得房顶不？
躺在床上的他最爱胡思乱想，忽又回忆起妈妈临终前的话：“好好活下去，为老刘家留个根。”
耳边嗡嗡作响，似乎又能听见枪炮声。头顶上几只大铁鸟飞过，扔下无数铁蛋下来，发出震耳的爆烈声。远处飘着太阳旗，旗下喷射出一条条火舌，就像恶魔吐出的鬼火。一枚铁蛋落在父亲和哥哥身边，随着一声巨响，那里只剩下一个大坑，坑中冒出缕缕黑烟。母亲凄厉地惨叫父亲和哥哥的小名，可回应她的只有枪炮声。
十来岁的刘发旺，紧紧地抓住妈妈的手，朝着小树林拼命地跑。突然，妈妈扑倒在他脚下，望着他笑：“发旺，妈妈去找你爸和你哥，你要好好活下去，为老刘家留个根。”血从她嘴角渗出，胸口的衣襟片刻间被染红……
刘发旺靠在床头上，眼角已经湿润，嘴里喃喃道：“妈，我也快要去找您，到时可别认不出您儿子。不过妈您放心，我为老刘家留下了根。”
“爸，我回来啦。”刘霞蹦跳着跑进堂屋，掀开里屋的布帘：“你好点没？”她知道爸爸这几天不舒服在家躺着。
“别过来！”望着要进屋的小女儿，刘发旺沉脸阻止。
“为什么？”刘霞很不解：“爸，你胸口还疼不？”
“爸好多了。”发旺挤出一幅笑脸说：“你去看看你三哥，他怎么还没回来？”
“三哥在哪？”
“挑水去了。”
“好，我去找他。”刘霞放下书包，又蹦跳着往外跑。
刘五一挑着两只大木桶朝供水点去，他才十三岁，要挑回这两桶水实在有些吃力。心里正琢磨着该怎么把水挑回去，正巧在巷口碰到他同学兼死党小石头。小石头大名叫石义海，只因他们家姓石，这胡同里人便大石头小石头，石头爸石头妈地乱叫，很少有人会叫他们的大名。
“本来要去你家找你，我奶奶不让去。”石义海把五一拉进院子，兴奋地对他说：“晚上火车站广场放露天电影，地道战！去不去？”
刘五一问：“今天什么日子啊？干嘛放电影？”
“听我爸说，好像是为了纪念打败小鬼子的好日子，晚上他要去维持秩序。”
石头爸和石头妈都是铁路职工，石头爸还是机务段维修班班长兼民兵连长。铁路是国有企业老大哥，单位福利好，逢年过节发的东西也多，平常食堂还偶尔会做些米粉蒸肉之类的大菜。在这条巷子中，他们家算得上是殷实之家。
“去，”刘五一高兴地问：“几点开始？”
“八点。”
“好，”刘五一拉拉钩水桶的铁钩子说：“我七点多钟来邀你，你通知他们没有？”
小石头点点头，望着两个大木桶问：“你挑的起吗？”
五一叹气道：“我爸病了，我妈买菜还没回来，挑不起也得挑。”
“要不要我帮你抬？”
“那感情好。”刘五一正着急如何把水挑回去，听到这话自然高兴，两人勾肩搭背，说说笑笑地朝供水点走去。
一辆绿色的吉普军车停在巷口，赵虎头揉着头从车上下来，对跟在他身边的小儿子王援朝直埋怨：“你以为是开飞机啊，才几步路，快又能快几分钟。瞧我这头，幸亏当初练了铁头功，不然就让你小子废了。”
援朝嘻嘻哈哈道：“你就别吹了，不就在车门上磕一下嘛。还铁头功，车玻璃都比你头硬。”
虎头真想吹胡子瞪眼，可胡子是早上刚刮的，还没长出来。那眼睛本就大，瞪圆了也就那样。气乎乎地往巷子里走，忽抬头看见隔壁刘家小女儿蹲在地上守着一桶水，另外两个半大的孩子正抬着一桶水小心翼翼地往前走，生怕溢出个一星半点。他连忙喊道：“三儿，小心点。放着别抬，你爸呢？”
刘霞转身给虎头问好：“赵爷爷好，我爸病了，躺在床上呢。”
赵虎头摸摸刘霞小脑袋，对儿子说：“你帮着挑回去。”
“好吔，”王援朝提起刘霞身边的水桶，走到五一和小石头面前，抽出抬水的扁担递给五一，咧咧嘴吹嘘道：“三，瞧你们两个小样，看哥我的。”一手抓起一只木桶，健步如飞地朝前走。
虎头在他身后喊：“有本事你平举着走。”
王援朝还真试了试，嘿嘿笑道：“这桶太大。”
赵虎头边走边跟孩子们吹牛：“你们要加强锻炼啊，想我跟你们这般大的时候，爬雪山、过草地，身上还背着口行军大锅，一天走个百来里地都不带喘气的……”
小石头听多了赵虎头的长征故事，故意落在后头扯扯刘霞的衣角，悄悄对她说：“晚上火车站放电影，你哥也去，狗子、铁蛋、婷婷，建华他们都去。就你和小宝没通知到，待会儿你去和小宝说一声。”
这条巷子共有七户人家，十来岁的孩子也就他们几个，大家常在一起玩耍。而最小的就数刘霞和小宝，只有七岁，是这群大孩子后面的跟屁虫。再大一点的孩子或参加工作，或当兵，闲着的也被分配到各个知青点上。
“你怎么不自己去和他说？”刘霞嘟着小嘴不乐意：“小宝在家呢。”
“我怕他妈妈，他妈妈不是对你好嘛。”石头嬉笑地使出激将法：“再说，我也是怕小宝耽搁这场电影。地道战！打小鬼子的。小宝最喜欢看，你要是不愿意说也随你。”
“几点钟？在哪集合？”刘霞歪着脑袋问。
“你哥说七点钟上我家集合，到时候我爸领着咱们去。”石头叮嘱道：“记得带上小板凳。”
