谢宇飞觉得，关曼菱与之前不一样了。
以前的她，会踹他，会瞪他，还会骂一句“滚你丫的”。
现在的她，温柔了，也苍白了。
那个热烈肆意的关家大姑娘被困于病床间，消耗在了病痛中。
如果可以，他情愿她一直骂他、瞪他、踹他。
她可以不喜欢他，可以一直不喜欢他，若她能健康的话。
关曼菱有些疲惫，缓缓靠在了墙上。
“哎，墙上凉，”谢宇飞又一次下意识伸出手，“去那边坐着吧。”
他的手停在半空，自觉有些冒昧，想缩回去，关曼菱却搭住了他的手腕。
“可以扶我一下吗？”
“当、当然。”
谢宇飞的脑袋有些空，呆愣愣地扶着关曼菱去到走廊里的长椅旁。
瞧着冷冰冰的椅子，他脱下自己的呢大衣，叠好垫在椅子上，这才让她坐下。
关曼菱看着叠放整齐的呢大衣，忽然想起来，几年前，有一次谢宇飞跟她到了电影院，他也是这样，用自己的外套给她当坐垫。
那次，她没坐，甚至都没看那场期待已久的电影。
她一直知道自己和谢宇飞是不一样的。她父亲也曾有一件呢大衣，是从她爷爷那儿继承来的，平时舍不得穿，非得去喝喜酒才舍得拿出来。
那件衣服，去年春天的时候就被她爸爸卖掉了，给她换了三个月的药费。
如今，面对只有地点不同的场景，关曼菱抿了抿唇，轻声说：“多好的衣服，别糟蹋了。”
谢宇飞却不似那次那样由着她来，他说：“天还凉，你不能受寒，要不我送你回病房？”
关曼菱不自觉地咬了下嘴唇，缓慢地坐了下去。
谢宇飞找护士要了个灌满热水的玻璃药瓶，递给她后才在长椅另一端坐下。
他俩之间隔着两个人的位置。
关曼菱垂眸看着手里的药瓶，上边贴着的标签印有葡萄糖溶液字样，里边的液体不知融入到谁的血液，杀死了什么病毒。
“谢宇飞，谢谢你。”
良久，关曼菱又说了一遍这句话。
谢宇飞扯了扯嘴角：“不用谢我，我……挺对不起你丈夫的，他还好吧？”
“挺好的，没什么事。”关曼菱说，“念禾帮他找了个帮报社编辑誊写稿子的活儿，他去交稿了。”
谢宇飞没听林念禾提过这事儿，“嗯”了一声便不知道说什么了。
关曼菱不自觉地用指甲抠着药瓶上的标签，那刺眼的白有些碍眼，看着就让她觉得很疼。
她问：“念禾昨天订婚，她一定很开心吧？”
“是，都挺开心的。”
“真好……我听说现在回城放宽，许多知青都回城了，你也不必再去东北了吧？”
“没，过几天就走。”
“是因为我的缘故？”
“不是，我去那边复习。”
“以前在兵团的时候，总听亚菲说十里大队很好，我有时都忍不住想去看看。”
“是，乡亲们的确很好。”
以前，谢宇飞和关曼菱在一起的时候，总是他说个不停，如今倒是调换过来了。
谢宇飞身体前倾，双肘撑着膝盖，手指交握，却依旧冰冷。
他明明是来看关曼菱的，如今距离这么近，他偏偏不敢侧过头看她一眼。
“你……高考加油，考个好大学。”
半晌，关曼菱大概也不知道要说什么了，拢了拢衣服，撑着膝盖缓缓站了起来。
谢宇飞明明没看她，在她起身时，却立即伸出手想要搀扶她。
关曼菱站稳了，没靠他的力量。
她把药瓶放下，拿起椅子上的呢大衣，抚平褶皱后双手递给他。
谢宇飞终于下定决心似的，借着接呢大衣的动作，顺势抬起头看向她。
“谢谢，”她说，“对不起。”
谢宇飞缓缓摇头，眼角微微泛红。
他想说，不用道谢，更不必道歉。
喜欢她，是他不悔的一厢情愿。
关曼菱把呢大衣交到他手中，嘴角的笑很灿烂。
恍惚间，谢宇飞觉得她不再是生病后憔悴的模样，那个在阳光下灿烂英气的姑娘似乎又回来了。
她朝他挥了挥手，说：“谢宇飞，你以后会遇到比我好许多的姑娘，她……也一定会很喜欢你，祝你幸福。”
谢宇飞张了张嘴，没发出声音，一如他从来都不知该如何挽留她。
他想说，不会了，她是他见过的最好的姑娘，以后也不会有谁比得过她。
他想说，他无师自通学会了喜欢她，再不能喜欢上其他人。
他想说……
他想说的话很多很多。
但等他找回自己的声音时，他的眼前只剩下远处那一抹快被军大衣压垮了的背影。
她转过走廊，消失在他的视野。
他们没说再见。
……
谢宇飞没再
