却说一日早朝，黄生和辕固生两人在朝堂上讨论“汤武革命”的故事。其中黄生是反方辩手，辕固生是正方辩手。最后看似是辕固生赢了，实则他们两个人都没有赢。
根据《史记》记载，黄生认为汤武并非是受命，而是篡弑，他说：“汤、武非受命，乃杀也。”
对此辕固生反驳道：“不然。夫桀、纣荒乱，天下之心皆归汤、武，汤、武因天下之心而诛桀、纣，桀、纣之民弗为使而归汤、武，汤、武不得已而立。非受命为何?”就是说汤放桀、武王伐纣顺乎天、应乎人，是地地道道的“革命”，不是篡弑。
但是黄生却非常固执，他说君主再怎么昏庸也是君主，臣子再怎么贤能也是臣子，不能推翻君主，就像帽子再破也不能穿在脚上，鞋子再新也不能戴在头上一样。
这时辕固生将了他一军：“照你这么说，高祖取代秦朝也是不应该的了?也是篡弑吗?”
这是非常要命的一个问题。
按照辕固生的观点，臣下可以推翻君主，那么汉高祖推翻秦二世就是顺应天命，是正当的“革命”行为，具有政权的合法性。但同时也存在一个问题，就是臣子既然可以推翻君主，君臣之间的关系不是绝对的，臣子可以当皇帝，皇帝也有可能成为臣子甚至是阶下囚。
而按照黄生的观点，臣子永远不能推翻君主，即便这个皇帝再昏庸，也应该恪守臣子的本分，而不是去推翻他。他认为君臣之间的关系是绝对的，就好比帽子和鞋子一样，各有各的位置，是万万不能互换的。黄生的这一看法虽然有利于政权的稳定性，但无法解决政权来源的合法性问题。
我们知道刘邦虽然做了皇帝，但他称帝之前是秦朝的臣子。按照黄生的逻辑，就是说秦二世是帽子，刘邦是鞋子。尽管秦二世非常昏庸，但刘邦是万万不能推翻秦朝的，如此一来岂不是说汉代的政权不具有合法性。黄生这一观点有像汉景帝表忠心的样子，但他没有考虑到这其实是一个皇权自身的二难命题，仅靠他是无法解决的。
作为汉景帝，既是当政者，又是汉政权的继承人。因此在他的身上始终肩负着双重使命：
一方面希望政权的稳定长久;
另一方面又希望能够巩固政权的合法性。
但这是不可兼得的，所以当辕固生和黄生抛出这个问题时，连忙打圆场说：“食肉毋食马肝，未为不知味也;言学者毋言汤、武受命，不为愚。”自此以后汤武革命成为政治禁忌，学者不允许讨论这一事情。
但问题并没有解决。这个问题如果得不到解决，王朝的合法性及皇权的稳固始终是一个问题。
却说晁错在文帝时久为太子家令，深得景帝信任。文帝曾亲策贤良，一时对策者百余人，惟晁错得取高等，文帝擢为中大夫。晁错又屡上书请削弱诸侯更定法令，文帝虽奇其材不尽听从，独景帝深以为然。即位后即用晁错为左内史。晁错自知为景帝所信任，便独自人见面陈时事，凡有所言景帝无不听从，于是法令多有变更。丞相申屠嘉见景帝偏信晁错任意纷更，心中甚是反对，屡次力争景帝不听。申屠嘉自念身为丞相，权力反不如一个内史，为此愈加愤懑。
此时袁盎已卸吴相之任，告病回到长安。袁盎素来不喜欢晁错，晁错所到之处，袁盎遇着立即避去。袁盎若是先在，晁错闻知也便走开，二人也不知有何冤仇，彼此从来没有同堂共语。申屠嘉不喜晁错，便将袁盎引为上客，一心寻觅晁错罪过，要想将他除去。恰好晁错所居之府乃太上皇庙余地起盖，庙外有短垣环绕向东开门，出入均须绕道而行十分不便。晁错恃着自己得宠天子也不奏闻，便将短垣凿成一门向南出入。
申屠嘉听说后即令府吏缮起奏章，说他蔑视太上皇，应以大不敬罪加诛。谁知机事不密为晁错得知。晁错大为失色，乘夜入宫来见景帝。景帝本来就允许他随时白事，闻他夤夜进来以为有何变故，立即传入。当晁错奏明开门事件时景帝笑道：“这有何妨，你照办便了。”晁错听了此言当即叩首告退。
到了次日早朝，丞相申屠嘉出班奏称，内史晁错擅凿太上皇庙墙为门，应发交廷尉讯明正法。
景帝已得晁错奏闻，看完奏章淡淡地说：“晁错穿的只是太上皇庙的外墙，与庙无损，而且是朕叫他做的，晁错无罪。”
申屠嘉无言而退，回到相府怒气勃勃地对着长史说道：“我应该先将晁错斩首然后奏闻。”申屠嘉越想越气，不久呕血数升而死。景帝遂以御史大夫陶青为丞相，内史晁错为御史大夫。
晁错气死丞相超升高位，愈觉意气扬扬，便与景帝计议请削诸侯王土地，第一着应从吴国开手。所上议案如下：
前高帝初定天下，昆弟少，诸子弱，大封同姓，齐七十余城，楚四十余城，吴五十余城，三王半有天下。
今吴王前有太子之隙，诈病不朝于法当诛，文帝不忍，因赐几杖，德至厚也，当改过自新，反益骄恣，即山铸钱，煮海水为盐，诱天下亡人潜谋作乱，今削亦反，不削亦反，削之其反急，祸小，不削则反迟，祸大。望陛下察之。
景帝平日也是怀着此念，听了晁错之言心中十分赞成，但因事关重大，便令公卿等复议，大众莫敢驳斥。独詹事窦婴力言不可，景帝因有人持了异议，便将此事暂行作罢。
窦婴字王孙，系窦太后从侄，官不过詹事，未列九卿，但为太后亲属，所以不畏晁错放胆力争。晁错当然恨窦婴，但因窦婴有内援，却也不好强辩，只得暂从含忍留作后图。
景帝三年冬十月，梁王刘武来朝。刘武乃景帝母弟，窦太后少子，初封淮阳王，后移梁王，最得宠于太后。连年入朝，每次来时，太后必留住京师数月方许回国。此次梁王来朝，景帝派使持节，用了乘车驷马出郊迎接。待至阙下，刘武下车拜谒，景帝即起座降殿亲为扶起，携手入宫。窦太后素爱少子，景帝又只有这个母弟，自然曲体亲心格外优待。既已谒过太后，当即开宴接风，太后上座，景帝与刘武左右分坐，一母两儿聚首同堂，端的是天伦之乐喜气融融。景帝酒后忘情，对着幼弟欢欣与语道：“千秋万岁之后，愿将帝位传之于王。”刘武得了此言且喜且惊。表面上虽然谦谢，心意中却是暗喜。窦太后更是快慰，正要申说数语，使景帝订下密约，不料窦婴在旁听说后，手持酒杯进言道：“天下者，乃高帝之天下，汉朝之法父子相传，陛下何得传位于梁王？陛下失言，请饮此酒。”景帝瞧着，也觉出言冒昧，应该受罚，便将杯酒一饮而尽。梁王刘武横眉怒目面有愠色，窦太后更是着急，好好的一场美事偏被侄儿打断，真是满怀郁愤无处可伸。随即罢席不欢怅然入内。景帝也率弟出宫。窦婴素性伉爽，将官职看得很淡，第二天即上书辞职。窦太后余怒未平，于是除去窦婴门籍不准入宫朝见。梁王刘武住了数日，也辞行回国去了。
窦婴是个不懂权术的人。其实景帝说传位于梁王，这话是戏言，而窦婴误以为是失言。汉景帝在老娘面前专讲好听的，是为哄他老娘高兴，但做事他有自己的一套。说一套，做一套，该怎么办的还怎么办，景帝就是这么一种人。而窦婴是个不懂权术的人，他傻冒，把景帝的戏言当真了。
晁错见窦婴得罪太后免官，朝中再无人敢与他反抗，于是又重提前议。先寻得赵王刘遂过失奏闻景帝，削其常山郡。又发觉胶西王刘邛卖爵作弊削其六县。等到楚王来朝，晁错借机说楚王刘戊为薄太后服丧时偷偷淫乱，请求诛杀他。汉景帝下诏赦免死罪，改为削减东海郡作为惩罚。
晁错见连削数国之地，诸侯王并无动静，自以为办事顺手，遂与群臣定议欲削吴地。
这天晁错家里来了一位白发苍苍的老人，一进门便问晁错道：“你是不是想寻死啊？”晁错一瞧乃是自己的父亲，慌忙扶令入座，问他何故前来。晁错父亲说道：“我在颍川家居，却也觉得安逸，听说你为政用事，硬要侵削王侯疏人骨肉，外间已怨声载道，究属何为？所以特来问你！”晁错应声道：“怨声原是难免，但今不为此，恐天子不尊宗庙不固。”错父遽起长叹道：“刘氏固安，晁氏危矣！我今别你去矣。”晁错欲挽留，偏父亲连连摇首扬长自去。及晁错送出门外，也不见老父回顾，错父回到颖川后便自服毒药而死，临死时对人说道：“我不忍见祸及身后，不如早寻一死反觉干净。”
晁错还不知道父亲已死，踌躇多时，总觉得箭在弦上不得不发，只好违了父嘱一意去做。
