他们陪外婆吃了午餐, 等她睡着才一起回家。
路上，苏洄分享着刚刚买椰子糖时的见闻，其实都是很琐碎无聊的小事, 但被他说得很有趣。
宁一宵很喜欢在他说话时盯着他看，看现在的苏洄，但分开那几年的他却像是一片残影，挥之不去。
如果外婆不开这个口，宁一宵可能一辈子也不会知道这些疯狂的过往。每每他问起苏洄过得好不好, 苏洄永远只会笑笑，一笔带过。
“不好笑吗？”苏洄说着，停下来看他。
宁一宵扯了扯嘴角, “好笑。”
“那你为什么看着我发呆啊？”苏洄凑近些, “怎么了？不开心吗？”
宁一宵摇头, 抬手刮了刮苏洄的鼻梁。
“没事。”
苏洄哦了一声, 抓紧了宁一宵的手, “我不在的时候你没有自己洗手吧？”
“没有。”
苏洄拉起来他的手嗅了嗅, 眼睛亮了，“有橘子的味道。”
宁一宵笑了。
“我头发长出来了一点点, 有黑色的发根了。”苏洄对着车窗揉了揉头发，“要不我再染个颜色吧。”
“染什么颜色？”宁一宵问。
“红色？”苏洄看向他，“红色会不会太刺眼？蓝色呢？”
宁一宵伸出手，摸了摸苏洄的头，“你怎么样都好看。”
“你不要骗人。”
“我不骗人。”
街道拥挤, 坐在驾驶座里的司机百无聊赖地看着前面车的车牌，苏洄则靠在宁一宵肩头, 盯着街道上来来回回的行人, 忽然间他发现了一间小商店, 里面贩卖着各式各样的文创用品。
他忽然拍了拍宁一宵的肩，“我想去那家店买东西。”
宁一宵沿着他指尖的方向瞥了一眼，没犹豫，解开安全带，对司机说，“你先回去吧。”
就这样，他们下了车，穿过被车子塞满的街道，来到那间复古小店。店里没什么客人，苏洄直奔吸引他的红木货架，拿起一份重量不轻的拼图，举起来给宁一宵看。
“这个是不是很像你以前拼的那个？”他眼睛有着孩童的润泽，亮亮的。
宁一宵接过来，看了看，“是一个系列，都是NASA联名的星云图案。”
“我要买这个。”苏洄打算直接结账，突然又发现这一份拼图的后面摆着另一款不同图案的，也忍不住拿起来，“诶，还有一个……”
“喜欢就买。”宁一宵弯下腰，帮他检查，“剩下还有没有不一样的？要不要问问店员？”
他把苏洄想说的话都说了，苏洄便抬头去看，店里似乎没有店员，他小声问了一句“有人在吗”，很快得到一个回应。
“有。”
一位头发花白的老太太从里间走出来，“需要什么？”
苏洄拿了手里的拼图上前，询问有没有其他款式，老太太戴上老花镜瞅了半天，最后还是搬了救兵——叫出了她的先生。
老爷子帮苏洄把所有款式都拿出来，一共六个，可惜的是唯独缺了过去宁一宵拼过的那款。
但苏洄还是都买下了，并且拒绝让宁一宵付款，用了自己的卡。
他和素昧平生的老太太聊得很开心。
“您和爷爷结婚四十五年了？天哪。”苏洄想了想，“那好像是蓝宝石婚了，是吗？”
老太太笑着说自己也不知道，还抱怨，“我快烦死他了，每天吵得我睡不着，动作慢吞吞，耳朵也不好使了。”
老爷爷露出一副可怜的表情，“早知道应该和别人结婚，是吧？”
听到这句，老太太低头笑了，一边打包，边对苏洄小声说：“那还是他对我最好。别看他现在，背也是驼的，牙齿也掉了，年轻时很帅的。”
苏洄笑着说：“看得出来，您年轻时肯定也很美。”
老太太乐开了花，还特意走出来，送两人出门。苏洄回了几次头，她都和丈夫站在门口望，直到他们转过街角。
天气很好，苏洄拉着宁一宵坐在梧桐树下的长椅上，看着川流不息的车辆发呆。
“好羡慕他们。”他忽然开口。
宁一宵看向他，“羡慕什么呢？”
“四十五年，多长啊。”苏洄嘴里含着椰子糖，说话有些含糊，“可以陪着彼此一起变老，很幸福。”
宁一宵忽然就想到了苏洄的幻觉。
他很想说，你不是也和我一起变老过了，但这样戳穿，似乎又太残忍，苏洄肯定会躲。
“苏洄。”
“嗯？”
“你说，我老了之后会不会很难看？”宁一宵望着他。
苏洄很慢地眨了眼，潜意识比思考更快，语气认真，“你老了也很帅的，个子高高的老头儿。”
宁一宵笑了，捏了他的脸，“你怎么知道？”
苏洄意识到什么，回避了他的眼神，伸长的脚晃了晃，“我……猜的。”
“那你呢？你老了会是什么样子？”宁一宵问，“还是很挑食吗？会不会半夜不睡觉，跑到公园看花？”
苏洄瞪了他一眼，“会，我老了之后很难缠，很麻烦。”
宁一宵抿着笑意，“我年纪大了，应付不来，找不到你会很着急的。要不然栓根绳子，把你绑在我身上好了。”
“你脑子里就没有好主意。”
“嗯，要不先演练一下吧，时间还长。”
宁一宵说着，就要拿包装的绳子圈住苏洄的腰，弄得他很痒，笑个不停，最后站了起来，厉色让宁一宵“正经点”。
但他自己都没正经几秒，就笑了。
苏洄笑得很甜，嘴角扬起，风吹起他的头发，像从没受过伤的孩子。
尽管事实并非如此，他伤痕累累，四处流浪，像童话故事里卖火柴的小女孩，依靠一段段燃烧的幻象赖以生存。
宁一宵仰头望着他的笑脸，有些出神。
没人能偿还苏洄这些年的悲苦。
回到家中，宁一宵又一次将自己关在书房，将所有收集到的证据都拿出来翻了一遍，查阅每个细节。他从来都很有耐心，为了成功，总是会做好十足把握再伺机而动，但一切关于苏洄的事，宁一宵都没办法忍耐。
为此，他投入了大量的时间和财力去掘地三尺，是个人就会被挖出点什么，不可能是铁壁一块，毫无缝隙，更何况是徐治这样无恶不作的败类。
通过之前的私人银行，宁一宵找到徐治支付的账号，花了一笔钱买通关系，得到情报，蔓引株求，找到了徐治的一个私人账户。
“这个账户进行过多次大额的海外证券交易，始终处于亏损的状态，但每次都会继续投资，这样一笔笔亏下去，感觉不太正常，我检索了一下，有几个和这个账户收支几乎平衡的镜像账户，已经让人盯着了。”
电话那头帮忙查账的，是宁一宵非常信任的一位投资顾问，他的消息来源十分可靠，尤其是在证券交易和数字货币交易两个领域。
“所以他是在洗钱。”宁一宵语气肯定地下了论断，“应该不止这一个渠道，这么查下去说不定还能找到几家空壳公司。”
“你倒是提醒我了，我让人往这方面查查。”
对方说完，又在电话里提醒宁一宵，“这些东西事关重大，你也得做好打算，万一对方反扑一口，这就得不偿失了。”
“所以这些证据越多越好，最好是一次性打垮，压得他翻不了身。”
挂断电话没多久，宁一宵便收到查尔斯的邮件，也是关于同一件事。
宁一宵扫了一眼，给查尔斯回了电话。
“这个活儿他不接。”
查尔斯开门见山，把对方的拒绝先摆了出来，接着又道，“也正常，徐治这个人背后牵扯的利害关系太多，他们这些当记者的，一旦跳进这个局里，工作能不能保住都是次要的，你也明白。”
这样的局面，宁一宵是有预料的，并不为此气馁，“还有其他人选吗？”
“得再找找，我这边熟悉的就这么几个人，毕竟是跨国，不容易。”查尔斯说完，想起什么，“对了，你上次提起过徐治身上可能背着命案，有具体的证据吗？”
“我怀疑是这样，到目前为止没有收集到有力的罪证，只是单从他对苏洄和他外婆的处理上看，我推测苏洄的母亲是因他而死的。”
查尔斯沉吟片刻，“但单单是他把苏洄和他外婆送到国外的事，其实从法律上是没问题的，因为苏洄是精神病人，在他家人都相继离世后，徐治也自然而然成为了他的监护人，当然，苏洄外婆也是，为了排除外婆，他选择把她送去国外的疗养院，安上一个生活不能自理的帽子，这样一来，徐治就自动成为苏洄唯一的合法监护人，苏洄所有的行程、治疗和财产遗产都要经过他，通过这一点没办法给他定罪，这是他聪明的地方。所以我才说，如果能找到他犯重罪的证据，再有一个合理曝光的渠道，我们现在的困境就可以迎刃而解了。”
“嗯。”
窗外，天空变成深蓝色，纽约市灯光璀璨，金色的星点连接起耀眼繁华的都市。
宁一宵从抽屉里拿出纸和笔，戴上眼镜，一边听电话会议，一边低头写字。多年来他早已养成多线程处理模式，时间不拿来多做几件事，好像就不是时间了。
半小时后，他听见书房大门被敲响，条件反射地拿起一旁的文件压住纸，钢笔合上盖子，回头望。
苏洄穿着天丝质地的薄荷色睡衣，发尾扎起一个小揪，光脚站在门口，压低声音询问，“你在忙吗？”
“开电话会。”宁一宵朝他伸出一只手，苏洄便立刻走过来，自然而然地跨坐到他腿上，面对面，亲了亲宁一宵的嘴唇，下巴靠在他肩窝，像只会自动求抱的小猫玩偶。
苏洄怕别人听到他的声音，确认了一下他这边耳朵没戴耳机，才凑上去很小声说：“我好累，但是睡不着，想挨着你。”
“嗯。”宁一宵揽住他的腰，体型差距让他们的拥抱非常贴合，像是刚刚好嵌在一起，包裹与被包裹。
“我会碍事吗？”苏洄用气声小心询问。
“怎么会？”
宁一宵转过脸亲了亲他的脸颊，“这样刚好。”
苏洄点点头，脸埋在他颈窝，在宁一宵充满安全感的怀抱里闭上眼。
“充会儿电。”
“好。”
工作了太久，苏洄的脑力和体力都消耗殆尽，连续四十多小时没有睡眠，整个人被躁狂所操控，尽管活力高涨，充满热情和进取心，但这对苏洄的精力无疑是莫大的透支，即便是强行服药、闭眼躺在床上休息，他的思绪依旧狂奔，就像是脑子里有一片小宇宙在爆炸。
这些他都不想让宁一宵知道，甚至下意识在他面前扮演正常的样子。
尝试几次无果，苏洄只得寻求宁一宵的抚慰。
这很有效，他靠在宁一宵怀里，听他时不时用低沉的音色回应、给出评价，他说得很少，倾听偏多，很少给出一长串的回答，最多是一两句话。
但这些与苏洄的工作大相径庭的单词与句子，却带给他很深层次的安慰，就像是躺在一只巨大的、温暖的手掌，被轻柔地揉捏和安抚。
宁一宵宽大的手掌也的确在温柔地抚摸着他的头发和后背。
“嗯，工程款项落实到位，其余的交给他们处理。”
“先到这，有新的情况及时汇报。”
三十分钟后，宁一宵挂断了电话。他发现苏洄的呼吸很平稳，整个人也软软的，似乎真的睡着了。
“苏洄？”宁一宵试着小声叫他，没有得到回应。
他心里起了些坏心眼，叫了平时很少叫出口的称呼，“宝宝。”
苏洄的确睡得像小孩，没应，但似乎听见声响，蹭了蹭。
宁一宵不再逗他，安静搂了一小会儿，觉得这样睡会不舒服，于是手臂穿过他的膝窝，就这样面对面把树袋熊抱回卧室，放到床垫上。
苏洄似乎在做梦，含含糊糊说着什么，宁一宵听不清，低头靠近了一些。
“宁一宵……生日……”
宁一宵不禁笑了，“怎么还过生日，都多久了。”
他取了眼镜，躺下来抱住苏洄，轻轻拍他后背，“小猫，做点好的梦。”
荒诞的真实世界，每个人每天都在面对噩梦一样的坏事，深陷于大大小小的糟糕境遇，相遇又离开，得到再失去，宁一宵想带给苏洄很多美好的崭新记忆，不希望他继续困在过去。
他发现苏洄手上又出现新的伤口，大约是制作装置艺术的时候不小心弄的。宁一宵仔细检查了一下，找到医药箱，动作很轻地为他擦药，深的几道用创可贴包好，关了灯，搂着他入眠。
苏洄难得一觉睡到天亮。
醒来时宁一宵已经不在了，自己独自躺在他的床上，被宁一宵的气味所包围。苏洄赖了一会儿，转头在床头柜上发现了宁一宵留下的字条，被压在马克杯
[起来了先把这杯水喝完，厨房里有咖喱，热一下再吃，按时吃药，我要去园区开会，晚上回家陪你吃饭。——宁一宵]
苏洄有收藏奇怪东西的习惯，譬如宁一宵写的每一张字条，他都会留下，偶尔拿出来看一眼，这些就像真实世界的入场券。
吃过东西，苏洄离开公寓，前往工作室继续忙碌。学院派人过来通知他，后天有一个艺术周刊的采访，让苏洄稍微准备一下，苏洄不知道应该准备什么，只是应下，便扎好头发开始干活儿。
距离个展的时间越来越近，苏洄也越发紧张起来，一遍遍反复实验，废寝忘食。
莱恩进去工作室的时候，苏洄正踩着梯子，固定刷好色的渔网。彩色的渔网从头覆盖着他，苏洄仰着头在里面上钉子，画面朦胧又梦幻。
他看得认真，有些出神，直到苏洄先发现他进来，叫了他的名字，莱恩才回神。
“哦对，我是给你送东西的，我刚刚看到有你的包裹，顺带帮你拿了。”
莱恩说着，将一个小箱子放到苏洄脚边，“给你放这儿了。”
“嗯。”苏洄弄好钉子，拍了拍手，从梯子上下来，蹲着看了看那个箱子，之前他网购了一批二手的材料，没想到这么快就到了。
“要不要一起去吃饭？剩下的我帮你固定吧，我有图纸。”
苏洄摇摇头，“你去吧，我还不饿。”
“那我给你带吧。”莱恩从工作室拿了自己的外套，“我一会儿把菜单发给你。”
“好。”苏洄头也没抬，拿美工刀拆开了包裹。
门被带上，工作间安静下来，苏洄将箱子打开，却发现这并不是他购买的材料，而是许多封信。
可他购买的手写信已经足量，项目也关闭了，怎么还会有新的信寄过来呢？
信封是米白色的，上面并没有街道和名字，也没有邮票，只是标有数字序号，每一封都一样，都密封过。
苏洄疑惑地拆了标有数字1的信封，从里面拿出信纸，瞥了一眼，愣在原地。
这里面的字迹太过熟悉，和他早上醒来看到的字条如出一辙。
[苏洄：
见字如面。
这是我第一次给人写信，本来有许多话要说，但提笔却又在脑中删删改改，不知该说什么。你现在在那个小房间里吗？是不是总望着同一棵树？或许你可以把它当做是我，如果可以，我很希望自己真的能变成那棵树，日日夜夜陪伴你。
斜对面房间的男人半夜哭喊，你一定很怕吧？真希望我在，可以抱着你入睡。你不要愧疚，我们之间从来不存在原谅或被原谅，只有爱与被爱的关系。
如果可以，我也很想回到第一次见你的那天，比我对你一见钟情更早的那一天，在那间咖啡厅里，如果我知道未来会爱上你，那天一定不会只留下一枚创可贴。这样我们会更早一点在一起吧。
我暂时走不了了，现在浑身打了石膏，每天躺在病床上，晚上偶尔会做噩梦，梦见汽车碾过我的身体。真的很抱歉，我私自用了小猫饲养基金，但以后还会努力赚回来。现在我浑身都是缝合线，怕吓到你，晚一点再见面吧。
很想你，每一天都想见你。
苏洄，希望你平安快乐，回到我身边。
-宁一宵亲笔。]
看完这一封，苏洄抖着手，随意抽出另一封，序号被打散。
[苏洄：
见字如面。
今天我可以站起来了，复健的医生夸我很有毅力，但我觉得还是太慢了，想快一点正常走路，站起来远远不够。
不知道你过得好不好？他们会每天给你信纸吗，你是不是又去玻璃门那儿等了？你肯定会把额头抵在门上，眼睛盯着来来去去的人，等到额头都变红了也不肯走吧。都是我不好，我的动作太慢了，要跑着来见你才行。
躺在床上睡不着，我又看了一遍《星际穿越》，真希望我也能进入黑洞的高维空间里，哪怕困在里面，也可以看到你的一举一动，用手表传递信息，你这么聪明，一定能读懂吧。可惜我们都被困在各自的时空怪圈里了。
隔壁床的病人说，我大难不死，以后一定会积攒福气，会有很好的事发生。如果真的有，这些福气也不会是这场车祸带来的，我知道，是你一点点替我攒的。
加拿大的冬天也很冷，你晚上睡觉要盖好被子，多喝点水，不要着凉，不要难过。
苏洄，希望你平安快乐，回到我身边。
-宁一宵亲笔。]
每一封信的结尾都是一样的话，写的全然是苏洄错过的时光，是宁一宵一笔一划，认真补偿他的回声。
[苏洄：
见字如面。
我来加州了，西海岸没我们想象中的那么好，但也不坏，我的时间过得很紧凑，偶尔会很想念曼哈顿的悬日，但不想自己去看，我总觉得你还会回来的。
我放弃社交了，只想自己做自己的事，不过认识了一个很奇怪的人。他是混血儿，但是要我叫他中文名字，景明。总感觉你会喜欢这样的怪人，所以我和他做了朋友。
这里有一座植物园，有很大的仙人掌，你会喜欢这里的，但因为这一点，我从没真正进去看过，很奇怪吧。
今天我站在台上做中期创业报告的时候，总感觉你就坐在让我和你一起偷溜出来。
但没有，我今天等了好久，等到散席也没有。
苏洄，希望你平安快乐，回到我身边。
-宁一宵亲笔。]
[我找到了你领养的小象们，也带上了你说过的口琴，还摸了他们的鼻子，喂他们吃了草。他们已经长大了，和你一样可爱。
但我总觉得少点什么，你应该在这的。]
[我注册了一间公司，起了个很怪的名字，景明说肯定不行，很拗口，建议我换，但我想不到更好的了。你在的话，一定能起更好的名字。
创业真难，我一整天都在地铁里来来回回，找投资，开风投会，把我做的东西拿出来反复讲给那些人听，他们大多数都听不懂，只觉得我异想天开。
你好吗？好希望你没有被人欺负，不知道怀特教授有没有找到你呢？他是很好的人，你跟他走，会有崭新的未来的。]
[苏洄，分开之后，我变得不喜欢雨天了。雨水总让我想起你闯入影音室的样子，也会让我受过伤的地方隐隐作痛，这些断过又愈合的筋骨没长教训，还是想你。
我也很怕过冬天，不过旧金山不常下雪，至少我没见到过，我的记忆还停留在北京的那场大雪。希望下次走进雪里，能遇到你。]
[苏洄，我去了冰岛。我知道你肯定会怪我，为什么不等你一起，因为那时候的我太笨了，以为等不到你了，想先去看看。这里不太方便，我试着自己开了车，但情况不太好，差点出事，幸好被路过的一队观光客搭救了。
我浑身都冻僵了，差点弄丢了要送给你的礼物。
冰岛还不错，但是你不在，好像也没想象中那么漂亮。
下次我们一起去爬冰川，我有经验了，不会让你受伤。]
一如既往的，每一封信都是对缺失那六年的回应，每一封结尾都一样。
[苏洄，希望你平安快乐，回到我身边。]
