苏洄是上午十点半醒来的。
他睁了眼, 觉得环境好陌生，也忘了自己清醒的上一刻在做什么，大脑一片混沌, 只能盯着空白的天花板, 一动不动。
是房东太太发现了他的清醒，从一旁的椅子起身, 上前轻声呼喊他的名字。
苏洄没力气转头, 只看了她一眼。
“你醒了？孩子你吓坏我了。”她忙叫来了医生和护士。
靠背被调起来，几个人过来检查, 苏洄像只被人摆布的玩具, 一言不发。
“主要还是因为进食太少，营养不足, 睡眠也不够，导致昏迷。”医生又安排护士给他打营养针, 并不断嘱咐, 让他按时吃饭。
苏洄的耳朵是木僵的，几乎接收不到多少信息, 只是沉默。
这些情况精神科的医护人员见怪不怪, 也只是转头嘱咐了陪护者几句, 便离开了。
房东太太没见识过苏洄发病，他每次都躲得很好，这次看到也吓得不轻, “快，刚好我把饭热了一遍, 现在正好可以吃。”
她热心地支起医用餐桌, 把保温袋里的打包盒一一放上去, 打开来。
“吃吧孩子。”房东太太说, “这可是那位梁先生送过来的，昨晚也是他跑到公寓去找你，要不然我都不知道，我都是被他的敲门声吵醒的，凌晨两点……”
梁温。
苏洄内心的负担又一次加重，他感到亏欠。
房东太太往他手里塞了双筷子，“尝尝。”
此时此刻，嗅觉反而成了最不迟钝的感官。
比起尝到味道，苏洄先嗅到了食物的气味，不知为何，回忆忽然就涌现，半凝固的思绪完完全全被另一个人所占据，一个完全不可能的选项。
催促之下，苏洄低头，犹豫很久，夹起一点炒蛋。他很怕普鲁斯特效应真的操控了大脑，味觉也好像出现问题。
可这明明就是宁一宵做的饭，他不觉得会出错。
只吃了一口，苏洄就放下了筷子。
“怎么了？”房东太太不解，“不好吃吗？那不然我回去，给你做千层面？”
苏洄盯着这些菜，片刻后，抬眼看向她，说了第一句话。
“真的是梁温送来的吗？”
被这么一问，房东太太也有些不解，想了想，“我过来的时候就在了，当时只有一位护士在，说是梁先生留下的。但是昨晚我是看着他把你带走的，绝对没错。”
苏洄眼圈泛红，又强装出镇定和不在意，“没有别人？”
房东太太摇了摇头，“我不知道了，你说的是谁呢？”
苏洄不知道应该怎么解释，难道要对她说，自己只吃一口就知道是谁做的饭，甚至连吃都不用吃，无论怎么说也不相信是别人做的，多可笑。
“梁温人呢？”苏洄问。
“好像有工作，先回去了，说是还要过来的。”
“不管怎么说，先吃吧。”她劝慰道，“你最近太累了，又是工作，又是你外婆的病，忙得团团转，这样可不行，身体吃不消的。”
苏洄并没有听进去，而是转头去找自己的手机，最终在床头柜发现。
他很艰难地解了锁，视线是模糊的，恍惚间看到通话记录里有几十条未接，的确有很多都是梁温，剩余的则是一个陌生号码。
忍着躯体化的头晕目眩，苏洄点击了屏幕，回拨了号码，将手机放到耳侧。
过了很长时间，电话才接通。苏洄开了口，“梁温，你在哪儿……”
电话那头迟迟没回应，苏洄深吸了一口气，“你听得到吗？”
“听得到，但你好像打错了，我不是梁温。”
电话那头用中文回答，太熟悉，声音比往日更低沉，又很轻，仿佛只有一点气声。
苏洄浑身的血液却好似立刻凝固，愣在原地。
他将手机拿开，看了一眼，自己果然弄错，拨给了那个未接的陌生号码。
两个人都僵持在一通电话里，谁也不开口。
苏洄其实有很多话想说，例如你为什么会打这么多通电话？是不是找过我？是不是你做了饭？为什么要做这些。
为什么在马上就要订婚的时候，为我做这些事。
可抑郁的生理僵化令他无从开口，死死地关上了他的沟通阀门，甚至让他不受控制变得冷漠。
最终还是宁一宵自己打破僵局，“因为一些工作上的事，我昨天联系了你，但是没联系到，电话打不通，还以为出了什么事。你打过来我就放心了，保重身体。”
他说着无关紧要的话，默契地避开了苏洄心中的发问。
所以他也什么都没问。
电话挂断很久以后，苏洄才放下手机，然后开始一口一口吃掉所有的饭菜，吃得很难，也很慢。他的眼睛始终是红的，但一滴眼泪都没有掉。
他根本就不需要再找梁温寻求真相了。
每吃掉一口，过去的回忆就会毫无顾忌地侵袭。
他想起自己每次生病，宁一宵都会蒸一碗鸡蛋羹，不放他讨厌的葱花；想到他后来搬出来和他同居，两个人吃的每一顿饭；也会想起自己后来被切断经济来源，不得不在外面教小孩子画画时，因为吃不惯外面的饭，宁一宵会每天五点起来给他准备要带走的午餐。
特意不做鸡蛋羹，是怕被他发现吗？
太笨了。
这个世界上，本来就只有一个人记得他挑食的习惯，包容他的缺点。
怎么可能发现不了。
没有比回忆更让他痛苦的东西。
苏洄就像跌倒后怎么都爬不起来的孩子，反复尝试，被挫败包围。躺在被子里的他，希望自己可以被沙砾或者泥土埋起来，完全消失在这个世界上。
他决心要躲在壳里，谁也不见。
梁温每天都来，一待就是几个小时，可苏洄几乎不说话，不回应，冷漠而单薄，像锋利的纸片。
单人病房安静无比，善良的房东太太偶而会来陪伴，他们好像商量好那样错开，总不至于让这里太冷清。
她不会说太多话，但会打开电视，让环境不那么死气沉沉。
分不清是第几天，星期几，也不知道是上午还是下午，苏洄“被迫”靠坐在床上，和房东太太一起看新闻，但他的视线始终在被铁丝网盖住的窗户上。
“哎，这不就是梁先生吗？”她很是兴奋，拍了拍苏洄的膝盖，“Eddy，那天晚上他把你抱起来带走的。”
苏洄并不想看，直到他隐约听到Shaw，于是回头，在荧幕上看到宁一宵和贝拉的照片，是他们被记者拍到，同往琼斯家住宅的画面。
脑子嗡嗡的，被嘈杂的声音塞满，苏洄闭上了眼。
没来由地，他想起宁一宵抱住他，用很温柔的声音对他说，有位摄影师不小心拍到了他们，曼哈顿，42街。
到现在苏洄也没有看到过那张照片，他不禁怀疑，那真的存在吗？
还是宁一宵在骗他，像前几天一样。
卡尔还是会每天把饭交给梁温，并且按照宁一宵的吩咐，询问苏洄有没有好好吃。
梁温告诉他，第一天苏洄全部吃完了，吃了很久。
但从第二次开始，送过去的饭菜就几乎不碰，他宁愿吃医院提供的难喝的奶油蘑菇汤，也不动筷子。
卡尔不知道哪里出了问题，宁一宵每一天都做不同的菜色，饭菜看上去也都很可口。
他为上司的付出感到可惜，但也不敢多议论什么，只好把饭菜原封不动带回来。
宁一宵看上去没什么情绪波澜，只是让他倒掉，第二天照常做，就像什么都没发生过。
但由于最近的收购谈判进入收尾阶段，所有人都忙得像打架，短短一周内，宁一宵就在纽约和湾区之间奔波了四次。
他即将和贝拉·琼斯订婚的消息传遍湾区，奥恰公司也收到消息。
他们感到措手不及，谈判代表也忽然理解为什么MsnF这边可以这么坚持，无论开出怎样的收购条件，都不松口，是因为他们背后有琼斯集团。一旦这场婚姻敲定，琼斯家雄厚的资本就会成为这所独角兽企业的核心财力，上市指日可待。
宁一宵当天赶回湾区，和奥恰派来进行最终洽谈的总经理见了面。
对方约在了湾区海边的一个高尔夫会所，那里环境优美，碧海蓝天。
事实上，就在几年前，宁一宵曾经来过一次这里。
在当时的一次小型融资会后，几个投资人打算去打高尔夫，当时没人邀请籍籍无名的宁一宵，是他自己跟去的，因为其中一位投资人说，“打完球再聊”。
那天的太阳大到几乎可以烤化柏油马路，气温很高，宁一宵没有备运动装，就穿着衬衫西服裤站在太阳下，等待着他们。
期间，他盯着这些掌握着财富与地位的中年男人，观察他们开低俗玩笑的嘴脸，发现其实这几个人的技术也根本称不上“会打球”，大多只是摆摆动作，命中率低得可怕。
而那一天，他自己的命中率也为零，什么都没有得到，除了这些人私下的白眼。
“Shaw，你应该很擅长高尔夫吧。”
一旁的奥恰总经理看着他，脸上挂着商业的笑容。
宁一宵也露出微笑，但很诚实说：“我不会。”
他没有学，也从未打算要掌握这门运动，因为他很清楚，对所有站在这片草坪上的有钱人来说，会不会打高尔夫一点也不重要，有没有入场券才重要。
他甚至不需要假装自己会。
“是吗？”对方笑笑，“你看上去很擅长运动的样子。”
宁一宵没有搭他的话，而是很直接地开门见山。
“杜克先生，我的态度始终是希望能够促成和奥恰的合作，这一点，我想你是很清楚的。”
这双东方的眼睛幽黑而深邃，难以从中辨别情绪，杜克忍不住揣度着他的意思。
眼前这个年轻人，只用了三年时间，就带领一个初创公司迈入市值二十亿的大关，一举成为湾区的明星创始人。
大家都听闻他是S大出来的华裔程序员，心中不免会安上刻板印象，以为会是个古板无趣的工程师形象。
事实上，他的外表和这些几乎没有关联，有一张只靠路演也能收获不少忠实追随者的脸，却几乎不露面，表现出同龄人所不具备的深沉和镇定。
杜克心下思忖，思考后友善道：“我们也是同样的态度，你要知道，奥恰每年收购的企业不少于千家，很多时候都是雪中送炭。你们中国人有句谚语，识时务者为俊杰。”
宁一宵笑了，“没想到您还是个中国通。您说得很对，只不过还有一句类似的话，不知道你有没有听过。”
他看向不远处的飞鸟，停靠在一颗巨大的红杉树顶端。
“良禽择木而栖。”宁一宵面色平静，“对于已经做好选择的鸟，别的树恐怕就不适合再栖息。”
杜克手上的动作顿了顿，“那你怎么想？”
宁一宵的脸上始终保留着似有若无的笑，“选择新的树不容易，但如果只是收下对方的橄榄枝，编织成新的巢穴，就简单了。”
卡尔看准时机，拿出一份文件递给面前的杜克先生。
杜克打开，文件上写着之前其他投资方的风投回报率，还有他们起草的投资预案。
“您如果感兴趣，随时联络我。”宁一宵站在被修剪得近乎无瑕的草坪上，云淡风轻，“我们都很期待和奥恰的合作。”
事情谈到这个份上，宁一宵有充足的把握收获新的投资，下一步就是C轮融资。
他让卡尔通知，给这段时间忙于应付收购案的员工全部放个假，自己先上了车。
格蕾丝给他开过的药被卡尔放在车上，宁一宵看了一眼，并不打算吃。车子启动，他忽然听到副驾驶的卡尔提到苏洄的外婆。
“什么？吐血？”
卡尔有些惊惶地扭头看宁一宵，捂住话筒将事情转告给他，“医院那边说，Eddy的外婆醒来了，但是上消化道出血……”
宁一宵看上去还很冷静，“你转告医院，病人家属现在生了重病，没办法亲自到医院办手续，先让我们的人过去，让医生全力救治，不要拖。”
“好。”
“这件事先不要告诉苏洄，买最早的航班，回纽约。”
卡尔看了看他，宁一宵却扭头看窗外，没透露一丝情感，就像个真正的机器人那样，毫不间断地运转着，似乎永远不会出现故障。
在苏洄晕倒前，几乎每一天都会在医院陪护，晚上也睡在病房里，但现在他也在住院，外婆又出了事。
卡尔都忍不住为他捏把汗。
和宁一宵一起落地纽约，已经是晚上十点，六小时的飞行让卡尔感到疲惫，但宁一宵一刻也没有等，直接去了医院。
苏洄的外婆又一次进入ICU抢救，到现在还没有出来。
宁一宵在医院待了很久，也通过电话联系了几个这方面的专家。两小时后，他打算去看看苏洄，以防万一，将卡尔留在了这边。
他特意将苏洄和他的外婆安排在两间不同的医院，一方面是医院的治疗方向各有所长，另一方面是害怕苏洄受到影响。
宁一宵比任何人都清楚郁期的苏洄是什么样子，他没办法坐视不理。
精神科的病房总是显得不那么太平，穿过走廊，宁一宵笔直走到苏洄的病房门口，刚抬起手，便顿在半空。
他的房间里也不如想象中安静。
尽管声音很低，但宁一宵还是很快分辨出，房间里说话的人是梁温。
“听我说，你不能一直这样下去。”
郁期的苏洄显得异常冷漠。
“我应该怎么样？”
梁温沉默了片刻。
苏洄的声音又出现，很艰难，但一字一句，“我只是想去看看我外婆，我想陪着她。”
“你现在也是病人，病人要怎么照顾病人？”
“那你告诉我，应该怎么办？请护工？”
梁温的声音听上去有些无奈，“这些事我都可以帮你，你为什么……”
“我不需要。”苏洄几乎带了哭腔，语气却还是很坚定，“梁温，我们没有可能。我没办法……假装自己可以爱上你，你明白吗？”
宁一宵的手垂在身侧，握成拳，他感到矛盾和无措，道德感作祟，告诉他不应该继续在这里听下去，可另一个部分的自己却又想要打开门，将梁温推开。
卡尔的一通电话打来，强行将宁一宵扯出困境。他戴上无线耳机，接通电话，离开了这条走廊，来到较为安静的楼梯间。
卡尔向他说明了苏洄外婆目前的情况，听上去很复杂，电话那头还有医生补充，但至少情况相对稳定，宁一宵应着，得知卡尔和科室主任在开临时诊断会，他便说不必挂断电话。
听着卡尔和医生的讨论，宁一宵有些出神，他脑子里很乱，情绪和想法在交织。
他想到苏洄外婆遇到的危险，想到苏洄自己的病、和他就这样一天天垮下去的身体，宁一宵原本都已经准备好暗自帮助，并不打算把一切都放在台面，让他看见。
可刚刚他和梁温的对话，又打乱一切，搅动他的心。
不知过了多久，卡尔那头已经没有再寻求宁一宵做决定，于是他从楼梯间出来，整理了心情，回到了苏洄的病房。
这一次里面很安静。
他抬手，敲了敲病门。
不意外地，里头无人回应。
每到这种时候，苏洄就会变成一只胆怯的蜗牛，永远地缩在壳里，宁一宵也没有更多办法。
他充其量只能抱着他的壳，试图与他沟通，用最温和最柔软的方式。
房间门打开了，苏洄感到不安全，他背对着门侧卧着，双手抱臂，眼神木然。
他的预感时灵时不灵，这一刻是准确的，尽管听不见脚步声，他还是感觉，来的人不是梁温，也不是房东太太。
宁一宵最终站在了他的面前，视野里，还是那双他不熟悉的皮手套。
苏洄从心底厌恶这双手套，厌恶所有不曾出现在过去的宁一宵身上的东西，也厌恶自己。
“好点了吗？”宁一宵问。
他知道自己得到的只会是沉默，并不为此感到难过。
宁一宵没有坐下来，“你外婆今天上消化道出血，现在在ICU，不过抢救及时，情况稳定下来了。”
苏洄终于有了反应。
“要去看她吗？”
苏洄听完，没有说话，但努力地用手撑住床，想试图起来。宁一宵伸手帮他，却更难过。
他发现自己不仅仅大脑愚钝，甚至连四肢都无法左右，只能任由宁一宵扶他起来，为他裹上大衣，像六年前一样。
停车场的风很大，苏洄被宁一宵扶着往前走，每一步都走得倍感煎熬。车子的驾驶座下来一个人，对宁一宵点头示意。
宁一宵支开司机，“麻烦你去帮我买瓶水。”
司机也跟了他很久，心领神会，立刻点头转身便离开。宁一宵拉开后座的门，扶着苏洄进去，自己从另一扇门进去，坐到了他的身旁，保持着安全距离。
两个人之间的沉默静得可怕。先说出第一句话的人，就像是朝深不见底的幽谷掷下碎石子的那个，在等待回响中耗尽勇气。
习惯性地，还是宁一宵打破沉默，他知道苏洄不想等，所以没多说一句废话。
“苏洄，我负担你外婆所有的治疗费用，安排专人24小时看护，保证她的安全。”
如同所料，苏洄拒绝了，“不用。”
“只有这样才能保证救治及时。”宁一宵没打算解释太多。
苏洄安静地注视着远方的黑暗，像是想要看破什么，过了许久，才又开口，“条件是什么？”
宁一宵说，“没有条件。”
苏洄并不相信，低垂着眼，“这个世界上的任何一件事都有代价，看上去没有代价的事……最可怕。”
宁一宵攥紧手，皮手套的褶皱勒着他的心。
“如果你这么想，可以当做是借。”
“我知道你对我外婆有感激。”苏洄尽可能平复着内心的痛苦，让自己看上去像个正常人，“但这些太多了，我很难还给你，我现在……没有任何有价值的东西。”
电话还没有挂断，另一头的卡尔从宁一宵进入病房开始，就听得清楚，现在声音变得更清晰，他捕捉到苏洄的语气，感觉气氛不太对。
难不成宁一宵又要找他对峙？还是吵起来了？他不知应该怎么做，甚至产生了帮上司在苏洄面前说好话的念头。
不过电话突然间挂断了。
“那就用你自己还。”宁一宵开口，听上去有些无理。
苏洄沉默了几秒，觉得他在开玩笑，于是轻轻笑了一下，望向宁一宵的样子很美。
“我也没有价值。”
