六月，室外温度超过三十度，太阳恣意横行。
一辆黑色的车从远方疾驰而来，缓缓停在林荫道上。
车窗摇了下来，一位约莫四五十岁的中年人探出了头：“你就是简林？”
简书有些紧张。
那人手里拿着一张打印好的纸，上面有着简林的身份信息，和印在上面的证件照。
他与简林的眼睛长得不一样。虽然脸型差不多，又剪了一模一样的发型，但要是对方仔细检查的话，也许会发现他们是两个人。
“是的。”简书轻轻点了点头。
那人对照着信息看了简书几眼，语气不太好：“怎么来的这么晚？不是说好的一点钟吗？”
“真的不好意思，出来前有事耽搁了。”
那人板着脸将车门打开，让简书进来。
简书把背包取下来抱在怀里。因为洗过很多次的缘故，原本军绿色的背包有些发白，边缘处还起了些小球。
那人原本还想抱怨简书没有按时过来，可是目光在简书怀里老旧的、略显寒酸的背包上扫了一眼，态度稍微和缓了些，问：“东西都带好了吗？”
简书的两只手攥的很紧，浑身紧绷绷的。听到他的问话，木讷点了点头：“带好了。”
他寄人篱下，能带走的东西并不多，这已经是他的全部家当了。
“不用这么紧张，我名字里有个肖字，你可以叫我肖叔。”肖叔忍不住看向乖巧的简书。
之前少年的刘海还遮着眼睛，上车时他理了理，露出了那双圆而大的眸子，瞳仁黑亮，眼白纯净，显得比原本的年纪更稚气一些。
瞧上去是有钱人家娇养的好相貌，那双抱着背包的手却有些粗糙，纤细白皙，手心覆着薄薄的茧子。
日子倒像是过得不太好。
肖叔的语气变得柔和：“把包放在后面吧，要开很久呢。”
简书手忙脚乱解开安全带将包放到车后座去。
他小心翼翼地看了一眼司机，又偷偷收回了视线。
竟然没有再检查他的身份信息，看来是瞒过去了。
妍丽的晚霞将整片天空染成了一片橙红，交叠着翻涌出粉色和金色来。周围的环境慢慢从大厦林立的城市转变成了山路，越发偏远。
不知从哪里开始，车窗外的晚霞变成了黑压压一层乌云。
山林里弥漫着一股子原始而淳朴的草木香味，和欲雨的泥土腥气。
下雨了。
进入这座山时，天空中开始飘起淅淅沥沥的小雨。简书赶忙关上了窗，将雨点挡在车窗外。
“要到雨城了。”肖叔说。
车灯射出两道光线照亮着前方的山路。周围的绿意越来越深邃，车灯晃过的地方，简书好像看到了一片高耸如云的巨树。
就像是驶入了原始森林。
“这里……就是雨城？”简书略感新奇地望向更深处的山林。
雨刮器左右摆弄着，将窗玻璃擦拭干净。
雨雾中，他好像看到了远方有一个猩红的光点，闪闪烁烁。再揉揉眼看向那里，又只能看见黑蒙蒙的一片。
“为什么地图上找不到雨城呢？”他问。
肖叔：“找得到。只是在地图上，它不叫雨城。”
“那它叫什么？”
肖叔没有答话。
他好像没有听见，又或者是不愿意回答。
简书惯会看人眼色，识相的不说话了。
雨城这个名字，简书是从喝醉的养父那里听来的。
养父当时醉醺醺的吹牛，就算是他成日游手好闲，远在雨城的简氏宗族也会出钱养着他——后来证实，宗族的确对登记在册的族人都格外宽厚，就算养父天天喝酒也没有正经工作，每个月家里依旧会有一笔足以供他们生活的钱进账。
自那时起，简书便对这个叫雨城的地方充满好奇。
他好奇雨城的钱都是哪里来的，还好奇雨城为何那样在乎血脉，养父一家似乎只是简氏的旁支，却依旧能受到优待。
直到前几天，简书才得到答案。
原来雨城中的宗祠，每年都会选一位族人前去供奉神明，为期三年。接受了宗族给予的生活援助，便要在宗族需要的时候奉献自己。
今年夏天，宗祠传来消息，比他小半岁的弟弟简林，养父的亲生儿子被选中了。
这是简书第一次距离传闻中的雨城那么近。
-
简书睡着了。
不知在山林中行驶了多久，一阵颠簸将简书从睡梦中醒来。
前面有光。
是灯笼，橙黄色的，在细细密密的雨雾中散发着柔和的光。
两只威武的石狮子盘踞在古老建筑两旁，在层层雨幕中格外巍峨，也格外气派。
最上面是木质的，刷着朱红色的漆。
高高的门楣上不似寻常雕刻着紫气东来之类的吉祥话，而是十分古板地刻着“简氏”两个字。
有人已经候在外面了。
那是一位穿着灰色衣服的老者，撑着一把黑色的伞站在雨中。肖叔看到了那人，娴熟地停好了车，带简书下去。
“怎么来的这样晚？”老者问。
“路上耽搁了些时间。”肖叔抹了抹脸上的雨水。
“他就是简林？”
“对。”
老者将简书上下打量了一番，对肖叔点了点头：“辛苦你了。”
“为宗族做事哪有辛苦的，您言重了！”
老者带着简书往里走去，肖叔并没有跟过来，只是恭敬地朝着门楼鞠了一躬，等他们走远了，这才开车离开了。
穿过门楼的那一瞬间，不知是简书的心理作用，还是忽然吹来了风，溅在他手臂上的雨点忽然变得更加冰凉，阴冷中还带着一种诡异的不适感。
他忍不住搓了搓双臂。
雨淅淅沥沥下着。
自从踏入这座山以来，雨就没有停过。就像是要将雨城这个名字贯彻到底一般，处处都是湿漉漉的。虽然走到哪里都十分整洁漂亮，却总让人的心情舒畅不起来。
老者神情很冷，嘴唇紧紧闭着一路向前。简书自知身份是假冒的，不敢多说话，不敢到处看，生怕做错什么让老者看出破绽来，视线拘谨地落在眼前的地面上。
这条路足足走了半个小时。
因是夜晚，简书又不敢乱看，只能隐约看见自己和老者走的这条路，离灯火通明的主道很远。
一直到他脚底都微微发疼，他才被带进了一个巨大的院落。
院落呈规整的四方形，正北方位有足足六间正房，左右各有三间厢房。简书数了数，一共十二个房间。
难道除了他之外，还有人住在这里吗？
“你住在这个房间。”老者把简书送到了西侧最角落处的厢房门口，对简书说，“神明喜静，任何时候不许大声喧哗。”
简书乖乖点头。
“我说的，是任何。”老者的眼神停留在了简书的衣服口袋上。因为口袋不深，露出了一小半手机。
简书下意识伸手挡了挡：“我带了耳机的。”
老者不知在想什么。他沉默的时间并不算长，只是静静地看了简书一眼，但简书却觉得自己是做错了事的孩子，拘谨中带着压抑。
很快，老者收回了视线。
“好好休息。”老者拿起收在门口的黑伞，“明天早上七点，我来接你。”
等他的背影渐渐消失，简书这才长长舒了一口气。他胆子不大，也有点怕生，平日里面对陌生人时已经很煎熬了，更别提是这样古板又严肃的老者。
他抱着自己的行李进屋，先将东西都放在了桌子上。
除了一套茶具外，桌上还有一个黄铜摆钟。时间摆动时会发出较大的滴答声。
竟然快十一点了。
简书不记得自己在车上有睡那么久。他开始睡着前还看见了漂亮的夕阳，再睁眼时就已经是深夜。
夜雨淅淅沥沥不停。
飞溅进来的雨滴透着寒意，简书快步走去关好了门窗。
房间的门窗都是旧式的，木质两扇。门是厚重的纯木，窗户则是镂空雕花的，中间糊着纸。也许是怕纸在雨多的时节返潮，里面安了层玻璃。除了门窗之外，其余的所有家具都极具年代感，好在配有卫生间，不然就太不方便了。
他带了身衣服去洗澡。又顺手把脏衣服搓洗好，拧干带了出来。
房间里没有找到衣架，简书只能将湿衣服搭在椅背上。
来到雨城的第一个晚上，他睡得并不安稳。
一来，是他在车上睡了几个小时，现在还不算困。二来，他今天只吃了早餐。
中午吃饭的时候，养父和养母就“简书离开以后谁做家务”这件事大吵了一架。简林听着吵闹声心情不好，直接掀翻了桌子，饭菜散落了一地。
于是，腹中空空的简书就这样安静地躺在硬邦邦的木床上失眠了。
桌上的摆钟发出沉闷的滴答声。
被子很薄，山里的夜晚有些冷，就算整个人都盖在了被子里，还是有些凉。简书浑身都被一股子阴冷的潮气包裹着，脑袋里乱糟糟。
他开始数羊。一只两只，一百两百。
门外隐隐传来了脚步声。
好像是隔壁有人回来了，吱呀一声关上了门。
简书朝着桌上摆钟看去，模模糊糊能看见时间大概已经超过了十二点。是什么人这么晚才回来呢？他想。
忽然，靠简书脚边的那侧墙壁传来声响。
“笃、笃、笃。”
有人在敲击着墙面，很慢，很轻。
简书腾地一声坐了起来，眼睛死死盯着那面墙。
“笃、笃、笃。”声音又一次响起。
简书他迟疑了会儿，下床开灯走近那面墙，曲起中指，也在墙面上敲了三下。
声音戛然而止。
这一瞬间是静默的，静默到好像窗外的雨声都一起消失了。
“有人在吗？”他问。
依旧静默一片。
入夜后的雨吓得格外大，窗外风声像鬼哭，夹杂着雨声拍打在旧式的窗上，发生啪啪哒哒的声响。
声音又快又急，好似有什么人正在窗户外，两只手用力拍打着让他开窗。
简书头皮有些发麻，扣在墙壁上的手指慢慢收回。
本能的，他不再触碰那面墙，缩回了床上。
他脑海里塞满了各种小时候听说的奇闻怪谈，诸如走夜路听到有人喊绝对不能回头，山野间哭泣的精怪，又或者是头七时洒一把香灰在放置棺椁的地方，地上会出现小小的、奇怪的脚印……
这一夜简书没有关灯。
他听着骤雨倾盆的风雨声，神经在紧绷和疲惫间来来回回，到了快天亮的时候，他才渐渐睡去。
大概是七点，昨晚见过的老者出现在他房前。
简书没睡好头有些疼，慌乱换好衣服离开了房间，没有发现昨晚拧干了才搭在椅背上的衣服，正滴滴答答往下掉水，很快汇聚成了一滩诡异的湿痕。
慢慢延伸开来。
-
来到雨城的第二天，依旧阴雨绵绵。
老者递给了简书一把黑伞。
简书接过，偏头看向昨天发出声响的隔壁房间，问：“那间房里住着什么人？”
老者有些浑浊的眼睛扫过那间房：“那间房没有住人。”
“是吗？”简书有些迟疑，“我好像听见有人回来了。”
老者声音沉稳而平静：“昨夜风雨交加，睡不安稳是正常的。”
“我……”简书还想反驳自己听到的不是风雨声。可他又如何笃定呢？半夜骤雨倾盆，雨点噼里啪啦如脚步声，风吹得窗户晃动如有人在拍打，这都有可能是他在害怕时听错了的。
对方说完这句话，神情又恢
复成麻木又冰冷的样子，显然不打算再说话。简书跟在他身后，抿了抿唇。
他还需要在雨城宗祠待整整三年，他并不想得罪人。
想到这里，他只好搓了搓手臂，换个话题：“我有点冷，晚上的被子也很薄……”
他带来的都是夏天的衣服，山中却是初春的温度。穿着短袖走了一路，他的胳膊上冷出了一层小疙瘩。
“沐浴后，会给你提供在雨城里穿的衣物。”他说着，撑开伞往外走，“跟上来。”
“我昨晚已经洗过了。”
“神明喜净，须沐浴焚香七日。”
简书一脚踩在了水洼里，泥水将他的鞋面打湿：“神明的喜恶还挺多的……”
连过年待宰的猪都不需要洗的那么干净。
老者猛地转过头，那双浑浊的眼睛里满是狠厉的神色：“不可妄言！”
简书被他的眼神吓了一跳。
那是怎样的神情。他的眼中盛满了敬畏，敬畏中又带着恐惧，好像简书方才说了不敬的话，神明就会降下责罚一般。
老者足足瞪了他十来秒，才将视线从他身上挪开，一边走一边严词警告：“在宗祠里，必须注意自己的言行，一切冲撞神明的话都不能说。谅你今日初犯，就饶你一次。”
简书被他盯出了一身冷汗，听着他的话忍不住点头。
古怪的规矩又增加了。
他跟着老者来到了另一处院落。这里热闹了许多，一路上有好几位穿着灰色衣服的人埋着头匆匆从他们身边走过。他们有男有女，有看上去二十来岁的青年，也有头发花白的老妪，穿着差不多的灰色衣服，乍一看都是一样的人。
有两位青年守在院落门口，手里各自捧着一个托盘。一个人的托着一身白色的衣裳，另一个托着香炉和装香粉的罐子。看见他们来了，恭敬地朝着老者行了礼：“楚伯。”
简书这才知道，这位从昨日开始频繁接触的人叫楚伯。
楚伯的脸色一直是冷漠的。他板着脸扫过两位青年手中的托盘，然后向其中一位嘱咐：“带他进去沐浴更衣，之后带到明威堂诵经。”
“是。”二人异口同声答。
楚伯离开后，两位青年将简书走了进去。行走间，简书知晓了他们的名字。拿着托盘那位叫阿奇，拿着衣服的叫阿青。
这是一座一进院落，并不算大，庭院内铺满了乳白色与灰色交替的石子路，好看的石亭上爬满了绿色的植物，在雨水的浸润下变得格外翠绿。
他们带着简书朝北进入正房。推开大门时，修建在室内的汤池内传来一阵温热的潮气。
阿青退到矮几上摆好香炉，舀了一勺香粉点燃。
袅袅青烟从雕花镂空的香炉中四散开来，融化在空气中时，简书紧绷了一个晚上的神经都舒缓了许多。
简书婉拒了他们的帮忙，慢慢将自己泡入了池子里。
方才顶着风雨走了一路，入水时觉得浑身微微发烫。可是慢慢适应后，流动的温泉水就像是世界上最柔软的丝帛从他的皮肤上滑过，而后紧紧的包裹着他。
“真舒服啊。”他闭着眼睛，慢慢靠近池边。
香炉里飘散出淡淡的甜香味被简书呼入体内。他全身心放松地靠着，渐渐困意上涌，竟以极快的速度陷入了沉眠。
他整个人轻飘飘的，就像是踩在了最柔软的云端上，无知无觉。
-
“魂香起效了。”阿奇看向昏睡的简书。
少年的头歪歪靠在池边，身体大半被水和蒸腾的雾气遮住。大概是水汽太重的缘故，他的头发湿漉漉的，细碎地贴在额头上。
白皙，瘦弱，纵然被汤池熏蒸着，也血气不足的样子。
“他长得那么好看，可惜了。”
