【最先生出这样的念头,是在九月。】
【妻子已近了生命的终点,你拼命思考,自己还能给予她什么,如何才能让她在这最后一段人生路途中有所欣喜,有所宽慰。】
【妻子剩下的念想,唯有孩子和吉田町的雪。旅行的风险太大,你想去福利院,带来女孩,让妻子挑选心怡的女儿,九月末,她先拒绝了你试探的话语,然后又面临了她的第一道死亡的险关。】
【十月初,前一天精神还不错的她,当晚开始发热、疼痛、心跳短暂消失、呼吸短暂停止,经了一夜的抢救后,她虚弱的躺在病床上。】
【她的身体受了重创,一天中大部分时间在沉睡,偶尔微微睁开眼,视线落在某片虚无中,无论伱在旁边说什么,都不能得到回应。医生说,她的意识还没有清晰。】
【妻子开始梦呓,是抢救后第二天的夜晚。】
【她转移到了特别加护的病房,有仪器和护士一直观察她的情况。你早上过来时,护士和你说,她晚上说了一些话。】
【用于监测突发情况的通讯机,忠实地记录下了妻子的呓语。那道声音轻微、模糊、干涩,在她刚发出声音后,守在她的身边的护士立即惊喜地呼唤她,护士尽职的举动给你带来了麻烦,她的声音掩盖了妻子的梦呓。
【你无法判断妻子到底说了什么,但是你能察觉出,妻子的语气平和,那并非痛苦的呻吟或是怨与恨的狂语。】
【你进入病房,握住妻子的手掌,问她那话语的含义,向她陈述自己听到那话语的喜悦。妻子安静地睡在白色的被褥里,没有回应,没有嘴唇的开合,没有表情的变化,连睫毛的轻颤都没有。】
【你想到童话里沉睡的公主,苹果糖的影像又在你的脑中出现了,这次它不再代表美与诱惑,而是代表命运的恶意与毒素。】
【不管你亲吻那微凉的嘴唇多少次,妻子都没能吐出那块诅咒的苹果,恢复健康与活力。】
【夜晚,你待在昏暗的病房中,坐在妻子的身边。】
【寂静的夜里,只有旁边医疗仪器运行的声音在轻响。你靠在病床的边缘,低下头,试图在这片寂静里,找到妻子的声音。你已许多天没有睡好,困意很快侵蚀了你的精神,让你疲乏。】
【在你听到那说话声的时候,你以为是梦的幻音,你无数次在梦中听过这熟悉的嗓音,还好旁边仪器的运行声及时提醒了你,这并非梦境。】
【你侧过头,听妻子口中说出的话语。】
【——累了吗。你准确的捕捉到了这道声音,你的心猛地一颤,以为妻子已经醒来,正在关心你,你看向她的脸,在夜灯薄明光芒的映照下,你见到了她紧闭的眼睛。妻子并没有醒来,那是她的梦呓。】
【你再看她的嘴唇,似乎有笑容在嘴角勾起。】
【是什么让妻子说出那句话,露出那样的笑容?她梦到了什么?】
【你有了猜想。】
【在接下来的两天里,妻子又吐出四道话语,你听到了其中三道,还有一道从录音中得知。这四道都是极为普通的对话的片段:会掉下去的;糖衣好硬诶;不会再来啦;好庄严哦。】
【每一句话都很柔和,带着淡淡的娇媚。】
【连上之前一句,一共五道完整的短句,你交叉验证,明白了所有话语的意思,明白了话语所处的场景,明白了少女呓语时的梦境。】
【“累了吗”是爬小豆山的时候,婚前,你背妻子到山顶时,妻子常问你这句话;“会掉下去的”是在公园的秋千上,你总是使坏,让秋千摇摇晃晃,让妻子抱紧你的身体;“糖衣好硬诶”是在小镇的祭典上,妻子喜欢吃酸酸甜甜的苹果糖,苹果糖的糖衣坚硬,她要费很大的力气,才能咬开它;“不会再来啦”是出院时,妻子欢喜地与住院楼告别;“好庄严哦”是婚礼时,源依姬神社的婚礼仪式格外肃穆。】
【你借由这些话语,推测出了第一道模糊录音的第一个字——紫,妻子是在说紫阳花。】
【六道声音,六个短语,六个你与她的重要的回忆,你想,沉睡的妻子在绵延的梦境中,回到了你们的曾经,回到了过往的美好中吗?】
【这个发现给了你宽慰,让你喜悦,原来她的沉睡不是被无尽的黑暗所包裹,而是被梦绚丽的泡泡照得五光十色。】
【第三天,她说出了最后一道呓语,——雪好漂亮。】
【你猛然战栗,妻子说的是什么样的雪?是她嘴馋舔舐的灌木上的雪,还是她心心念念,从小时候到现在,一直等待一直错过的,吉田町的雪?】
【十月下旬,妻子的病情好了些。她清醒了,虽然每天只有短短的几十分钟,虽然每一句话,一个动作,一个眼神,都要花费她极大的精力,让她疲惫。】
【医生告诉你,这大约是生命之火熄灭前的闪动。】
【妻子最后的呓语在你脑中不断回荡,让你坐立不安,迫使你下定决心。】
【你邀请妻子,一同去看吉田町的雪,妻子轻轻应一声,露出笑。】
【对于生命只剩残照的妻子,任何外界的刺激都是死神潜藏的场所,稍不注意,死神的镰刀就会刺穿她的胸膛。你雇佣了千草大学医院的那位医生,竭力为妻子做好了路途的准备。】
【你们先乘坐医疗改装的飞机,来到了北海道,再乘坐同样经过改装的巴士,到达了吉田町边缘的小镇,住进你买下的医院。】
【旅途中埋伏的死神未能触碰到你心爱的妻子,但是,无处不在的时光的爬虫,不断啃食着妻子的身体,你祈祷今年的初雪早日降临。】
【十一月初,艳阳高照,干燥的风吹过群山,山林绿葱葱。】
【十一月中,下了一场雨,雨淋过群山,山林更加葱郁,雨后天空的火轮更加明媚。】
【妻子苏醒的时间越来越少了,她的意识愈加模糊,偶尔睁开的眼眸如同蒙了一层灰雾。】
【十一月的第四个周六,天空终于下起了雪。】
(本章完)最近转码严重,让我们更有动力,更新更快,麻烦你动动小手退出阅读模式。谢谢