对于国人来说，高考是一种什么样的存在呢？
命题组的老师，在进组之后要与世隔绝长达几个月，如果题目出得太难，很容易一夜成名，本人连带十八辈儿祖宗收获全省考生的“亲切问候”。
试卷的转运会由荷枪实弹的武警全程押送，在启封前属于保密法中规定的最高等级——“绝密”级资料。
历年的高考中，但凡稍有涉及“舞弊”嫌疑的风吹草动，都会激起全社会极大愤慨。
言必称“不杀不足以平民愤”。
连八竿子打不着的交通部门都要为高考保驾护航，很多司机给送考车辆让道也许比救护车还痛快。
每年都有粗心大意的考生忘带准考证，在考场外干着急，这时就会有驾着摩托的骑警不辞辛苦地奔波相送。
没有人会说这是浪费警力，因为所有人都怀抱着这样一种善意：
这是一个孩子的未来啊。
科举制度自从出现以来，在上千年的历史中经历了漫长的演变，从内容到形式都和现代的高考大不相同。
但自那时起，人们始终保持一种挥之不去的朴素印象：
考试是可以改变命运的。
朝为田舍郎，暮登天子堂。有人说这是刻在国人文化血脉里的东西。
尽管，在这个越来越多元化的社会，“一考定终生”已经渐渐名不副实了。
但无论从哪个角度来看，高考都仍然足以称得上人生中一个意义非凡的重要时刻。
如果说这个社会的存在是基于某些共识，那么高考一定是其中之一。
对林一来说，只有自己知道他已经是第二次经历这个时刻了，所以心情还能保持平静。
开考前一天，他收拾好东西准时搬出了学校的宿舍，住进了于秀娟女士提前租好的酒店房间。
这个年代的临安城还不是后来那个远近闻名的“堵城”，不过赶不上开考这种风险能免则免。所以高考那三天，考点附近的酒店总是爆满。
当然，顾采薇同学就不必住酒店了，她家本来就离得不远。
于秀娟女士本来还想来陪考，被林一给劝回去了。
明天的考点仍然是在临安中学，所以有一个熟悉的环境。这家酒店选的也离学校很近，如果林一明天真的点背到忘带准考证，十五分钟也足够跑一个来回了。
第一天的两个科目是语文和数学，所以林一这会儿在看的是要求背诵的课文和用得到的数学公式。
其实也算不上是在复习，只是给大脑分配点工作，省得胡思乱想。
没有做题，因为万一运气不好碰到做不出来的难题，可能还影响第二天考试的情绪。
差不多十点钟的时候，他的手机发出“滴滴”的提示音。
打开一看是一条写着“明天加油！”的新短信，发件人不出意外是顾采薇。
林一和她不是一个考场，怕第二天早上碰不到，所以把互相鼓励环节放在了今天晚上。
他笑了笑，回了条“一起加油！”，没有再多聊。
上一次，他独自面临这个巨大考验的时候，没有人跟他相互鼓励，所以自己给自己发了一条短信打气。
原话比较中二，他已经回想不起，大概意思是：“你很厉害！你一定能够考好的！林一冲鸭！”
如今想来，不过付之一笑。
总之，这一次他更加信心百倍。
第二天一早，他准时被闹钟叫醒，慢条斯理地在酒店吃完了早餐，才缓缓地往学校走去。
今天飘着一点毛毛细雨，虽然化学老师说过酸雨使人头秃，不过高中时候的男生都觉得淋雨的感觉特别冷酷，所以不爱撑伞。
还没有被发际线困扰的年纪，多好。
一路上都是熟悉的同学，大部分身边有家长带着，林一和他们一一打了招呼然后互相加油。
来到校门口的时候，高三年级十四个班的班主任已经排着整齐的队列，轮流给自己班的同学鼓劲。
还有一些“不速之客”。
年级里已经保送T大P大的同学也来了，这几位幸运的家伙已经用不着参加高考。人数不多，挥舞着一面大旗，上书“抗手难逢，临中加油”八个大字，一边摇旗一边大声吆喝。
看着很有诚意，不过这帮人真的不是来这里炫耀的吗？
用恶意揣测着并不熟悉的学霸，林一跟着人群随大流地跑到老赵面前分别击了个掌。
老赵拿出了有史以来最有诚意的好脸色，各自奉送一句“加油”。
每个人都鼓励一遍之后，老赵在送他们进场前例行叮嘱：“答题卡！答题卡一定要记得涂！”
听起来非常低级，但一线的骨干教师都知道，就是这样的低级错误每年都有人被绊倒，殊为可惜。
这是他给带了三年的学生最后的提醒。
告别老赵，林一从临时撑起来的雨棚步履轻松地走进校门，广播里正在不断循环一首歌曲：
“今天我终于站在这年轻的战场
请你给我一束爱的光芒
今天我将要走向这胜利的远方
我要把这世界为你点亮……”
林一跟着哼唱了几句这首《年轻的战场》，然后及时地适可而止。
虽然这段BGM还算是应景，不过高考之前是不建议多听歌的，不知道学校为什么还放。
特别是那种朗朗上口的“魔性”歌曲。
当你在考场上遇到一个难题，苦思冥想的时候脑海中却一片空白，只有那段旋律在不断回荡，那种感觉只有两个字能形容：
想死。
这个版本的演唱者现在还在网上被称为“少年闰土”，和他不讨喜的老婆并称最土夫妇。
谁能想到，多年以后他成了华语乐坛实力唱将呢？
想到这里，林一回身观察了一下，没有发现期待的那道靓丽身影，于是遗憾地独自走进了考场。
他仔细地从透明的文具袋里拿出2B铅笔、橡皮，还有一只黑色水笔，把手表摘下来放在桌子的角落。
八点五十，两个监考老师当着所有考生的面拆开了那个写着“绝密”字样的文件袋。
然后拿出试卷和答题纸，一一分发到每人的桌子上。
上午九点，考场里的铃声准时响起，监考老师在讲台上抬起了头：
“考试开始！”
