经过一天的劳累，坐在出租车上的乔宇颂昏昏欲睡。车窗外没有车水马龙的街景，只有不断晃过眼前的橙黄色灯光。
想到天亮后可以和宋雨樵约会，乔宇颂自然兴奋不已，无奈他的身体已经无法维持大脑持续的兴奋。尤其被最后一段航程的乘客折腾得头疼后，好不容易安静下来，乔宇颂的眼皮子直打架。
他看得出来，宋雨樵也很疲惫。乔宇颂看他对着窗外发呆，轻声说：“很累吧？等会儿到家，洗个热水澡，赶紧睡吧。”
“还成，我常熬夜。只不过机上有点儿无聊罢了。”宋雨樵在晦暗的光线中看他的脸，想了想，把他放在腿上的手拉过来，握在手里，“你平时都这样飞吗？凌晨才回到家里，第二天一大早又得出发。”
他的手很暖。乔宇颂看他们握在一起的手放在两人之间的空位上，扣起手指，摇摇头，说：“不一定每轮都这样，看人品吧。”话毕，他笑了笑。
看着他的笑容，宋雨樵忽然产生好奇：他和他的前男友是因何分手的？聚少离多？话说回来，上回问他，他好像故意逃避了回答。
“明天我们去哪儿玩？”乔宇颂忍不住问。
宋雨樵难得见他这么主动，笑问：“你想去哪里？”
他苦恼地摇头，说：“不知道。我不常出门，又是年初才调到锦蓉来的。”
宋雨樵思忖片刻，说：“先回去休息，没准睡醒就有想法了。”
深夜确实不是做计划的好时候，乔宇颂点头，心中还是按捺不住期待。
在宋雨樵看来，乔宇颂的公寓还是和上回一样，没什么区别。开门后那股淡淡的霉味仍在，宋雨樵依然要求开门通风。
上回打开的沙发床没有归位，乔宇颂催宋雨樵去洗澡，自己则找出干净的床单和枕套，重新铺床。
这回他打算让宋雨樵睡床，所以床上得弄干净些。
乔宇颂以前飞国际长途机，分批轮流休息的时间都不长，为了争分夺秒地睡觉，他练就一番在三分钟内铺好一张床的本领。这不？宋雨樵才进浴室洗澡没多久，乔宇颂就把床和沙发床都铺好了。
虽然刚从外面回来，不过乔宇颂还是出于习惯把登机箱里的东西清出来，将制服装进洗衣袋，丢进洗衣机里。
洗衣机还有一些空间，乔宇颂犹豫了一下，关门后没有启动。
宋雨樵洗了澡出来，看见乔宇颂蹲在洗衣机前一动不动，问：“发什么呆？”
乔宇颂回过神，起身道：“你有要洗的衣服吗？放进去一起洗？”
房间很小，灯光把乔宇颂脸上的迟疑照得格外敞亮。宋雨樵擦头发的手顿了顿，说：“好，稍微等一下。”
他把毛巾搭在肩上，转身进了浴室。
乔宇颂以为他会很快拿出衣物，没想到却先听见浴室传出水声。他看门开着，好奇地走过去，见到宋雨樵正在洗袜子和内裤，心脏猛地跳了一下。
宋雨樵转头见他站在门外，抓着内裤的双手在揉搓时没将布料揉进去，指节摩擦，发出只有他自己才能听见的刺耳声音。他很快把内裤和袜子洗好、拧干，握在手里。
“这些我直接晒了？”宋雨樵说着，把其他衣物从挂钩取下来。
乔宇颂讷讷点头，跟着他走到阳台。
宋雨樵把衣服塞进已经快装满的滚筒。
里面除了乔宇颂的制服外，还有一套睡衣，大概是乔宇颂放时没往里推，宋雨樵的衣服才放进去，门没来得及关上，一只袖子就掉了出来。
乔宇颂正要蹲下帮忙，便看见他将洗衣机的门大开，把他的衣服、他的衣服
全用力往里塞，最后关门。
阳台小得只能放洗衣机，灯光自然照不进滚筒里。在洗衣机启动以前，乔宇颂看着里面黑乎乎的一片，只有自己的白色制服衬衫略为显眼。
宋雨樵的衬衫是灰色的，滚筒注水以后，颜色变暗，最后乔宇颂只能依稀认出。等到滚筒开始运行，里面所有的衣物很快滚做一团，乔宇颂见到白衬衫和灰衬衫缠在了一起。
他抬头，看见宋雨樵把事先洗好的内裤和袜子夹在晾衣架上。晾衣架是不锈钢材质，风一吹，夹子发出叮铃叮铃的脆响。
乔宇颂做梦也不曾想过，有朝一日这个晾衣架上会晾着宋雨樵的内裤和袜子，而且，只晾着宋雨樵的。
这感觉像是他和宋雨樵的生活发生了重叠和置换，宋雨樵变成现在的他，住在这里。宋雨樵能了解他生活中的琐碎和繁杂，能感受那些无聊和空虚是如何在这间小小的公寓里不断充满、膨胀，而他……
忽然，宋雨樵的声音打断他的胡思乱想：“吹风机可以借我用一下吗？”
“哦，在这儿。”乔宇颂立即往浴室走，打开盥洗池下方的柜门，拿出吹风机给他，“喏。”
排风扇呼呼地卷走浴室里湿漉漉的水汽，地上的瓷砖留着些许积水，仿佛还有洗澡水的余热。
这些热曾经从宋雨樵的身上淌过，现在积在乔宇颂的脚下。乔宇颂才在浴室里站了一小会儿，便觉得还没有被排风扇卷走的水蒸气笼罩在他的身上，他的皮肤有些黏着，脸也犯潮。
宋雨樵接过吹风机，说：“谢谢。”
“嗯。”乔宇颂低头，经过他的身侧，走出了闷热的浴室。
不料，乔宇颂才出来不久，便听见宋雨樵喊他。
他疑惑地回头。
“挺晚了，你先洗澡吧。我在外面吹就行。”宋雨樵一手拿着吹风机，一手拿着插头。
乔宇颂微微一愣，答说：“好。”
宋雨樵很快在桌子附近找到一个插座，坐在椅子上吹头发。
乔宇颂望着宋雨樵的背影，心中忽然五味杂全。
他犹记得自己第一次到宋雨樵家里借宿的情形，那个时候，他虔诚得像个信徒，谨慎得像个小偷。虽然后来去第二次，变得随意了很多，不过那些随意有着许多刻意的成分，太过刻意，反而又显得不从容了。
可是，宋雨樵呢？
无论是上回还是这次，甚至是那个被台风天困住的夜晚，宋雨樵似乎从来不会拘谨。他表现得那么心安理得，而乔宇颂弄不明白，他究竟心安理得些什么。
从前的关系在他的预料之中吗？现在的进展也没有超出他的预想？乔宇颂再一次被对宋雨樵的不了解绊住了。
在宋雨樵发现以前，乔宇颂晃了晃因为太困而发沉的脑袋，找了换洗的衣服，走进浴室。
浴室里的水蒸气散去不少，连地上的瓷砖也干了。
宋雨樵把头发吹干后，趁着乔宇颂洗澡，找出笔记本电脑。
需要加班的内容，他在航班上基本已经完成了，余下的部分得等回到单位才能做。
这个季度的思想汇报还没写。他对着空白的文档，回想这段时间以来，他和谁谈过心，又服务了哪些对象。
想了好一会儿，无果，他索性打开另一个文档，往培养考察表里写培养人意见。
洗衣机发出的声响十分催眠，宋雨樵写了几段话就打起哈欠来。他最终决定把这些东西留到之后的某个下午完成，而不是在乔宇颂家。
他合上笔记本，余光瞄见乔宇颂的收纳盒。
收纳盒没
有盖子，宋雨樵记得上回乔宇颂把一个安全套放在里面。他拿到面前，找了找，果然找到了。
这个收纳盒里放了很多杂七杂八的东西，乔宇颂明显没有进行分类，除了安全套外，宋雨樵还找到了润滑剂。素颜霜、口红、指甲剪、止汗露、香水小样……很小的一个盒子，真是装了不少东西。
一般的保守派不会把性用品放在没有遮掩的地方，会这么做的人，要么很开放，要么就是把这个整体环境当作自己最私密的空间，认为除了自己谁都不会发现，所以哪怕随意丢在显眼处也无妨。
宋雨樵拿出收纳盒里的口红，回想在飞机上见到的乔宇颂的唇色。他打开盖子，拧出一些膏体，画在手臂上，是玫瑰的香味，和乔宇颂的嘴唇一样。
把口红放回收纳盒的时候，宋雨樵发现收纳盒的底部有一样似曾相识的东西。他愣了愣，往下翻找，把被杂物压在最底下的那支润唇膏拿了出来。
唇膏底部印着生产日期，但时隔已久，字迹早已模糊不清。就连管子上原本印的黑色logo都残缺不全，只有使用过的人才能记得这支唇膏的出身。
宋雨樵打开盖子，要将膏体拧出来时发现这支唇膏早就用完了，残留在固定座上的膏体已经干透，再闻不到原本的花蜜香。
会是他从前用过的那支吗？唇膏上没有记号，宋雨樵不能肯定。他只记得那年他穿了乔宇颂借他的外套，后来又还给乔宇颂。
唇膏是在那天消失的。当时，宋雨樵找了很长时间，最后放弃。他认定它像所有一时之间找不到的东西一样，会在某个时候突然出现，于是像忘了它落在哪里那样，忘了它曾经存在。他怎么也没想到，那个“某个时候”会经历十三年。
“你睡沙发？”乔宇颂洗了澡出来，见宋雨樵躺下了，说，“床我重新铺过了，你睡床吧。我睡沙发。”
“没关系，你睡床吧，飞一天怪累的。”宋雨樵没有起身。
闻言，乔宇颂不禁后悔没在洗澡前和宋雨樵说好让他睡床的事。现在看宋雨樵躺在沙发上不动，他谦让也不是，不谦让也不是，只好道：“好吧。我关灯了？”
“嗯。”宋雨樵看着他的背影，在灯熄灭的同时，坐了起来。
乔宇颂借着手机的灯光走到床边，打开床头灯后发现宋雨樵坐着，吓了一跳，说：“先睡吧。我等衣服洗好，晾了以后就睡。”
他说完，捧着手机倚着墙坐，分明打算靠着划手机消磨洗衣服的时间。床头灯在他的身边，宋雨樵望着他，感觉全世界的光全聚拢在他的身上。宋雨樵看了他好一会儿，说：“你的嘴唇好漂亮。”
闻言，乔宇颂险些被自己的唾液呛着。他惊愕地看向宋雨樵，又很快低头看手机，偏偏他正在浏览选购新的口红，更是心虚地退出界面。
“什么呀……”乔宇颂窘促地笑了笑。
“你的口红快用完了吗？”宋雨樵问，“要不要买一支新的送你？”
或许是宋雨樵此时没戴眼镜的缘故，乔宇颂看他的脸，觉得有几分陌生。他本就不了解宋雨樵，面对一张有些陌生的脸，而这张脸上带着若有所思的表情，更让乔宇颂忐忑。
不知道为什么，他很难相信宋雨樵这么问只是出于好意。他想了想，笑道：“平时哪可能那么容易就把一支口红用完呢？有新的当然好了。我挑好了，发链接给你？”
宋雨樵失笑，道：“好。”
他对他笑笑，又低头看向手机。
“一般的润唇膏也不会用完么？”宋雨樵问。
乔宇颂回想一番，摇摇头，说：“用不完的。我这个人，喜新厌旧。”
宋雨樵托着腮看他，问：“对我也是？”
没想到他把话题转得那么突然，乔宇颂一愣，嘟哝道：“不知道你在说什么。”
宋雨樵淡淡地笑了笑，躺了下来。
见他盖好被子，乔宇颂错愕，问：“要睡了么？”
宋雨樵没有回答。
看见洗衣时间还剩下二十分钟，乔宇颂选择暂时把剩下这盏床头灯关掉，说：“晚安。”
灯熄灭没多久，乔宇颂的眼前还留着灯泡的轮廓，像是大脑还没有反应，光线消失的时间比灯灭的时间漫长一些。他在这漫长的时间里，听见宋雨樵叫道：“小颂哥哥。”
闻声，乔宇颂的心咯噔了一声。他疑心自己听错了，而如果没听错，这个称呼未免有些滑稽。滑稽得，让他不知道该不该笑。
他难以置信地问：“怎么了？”
漆黑的房间里，宋雨樵的声音从黑暗的深处传来，那像是来自宇宙的另一端。宇是无限的空间，宙是无垠的时间，他在时间和空间的尽头，对他说：“能再见到你，真是太好了。晚安。”
