瞿桦却并没有像以前一样急着做什么, 他隔着衣服缓缓给穆静整个人勾出一个轮廓，眼睛始终与穆静对视着。
上次穆静去看他，临走前, 他给了穆静一个大行李袋，那是他打算寄给穆静而没有寄出去的。
时间太紧，他们甚至连拥抱都没有, 他帮穆静提着行李和她一起上了通往火车站的公共汽车, 到了火车站，他护着穆静上了车, 帮她安顿好行李就跳下来。他在车外凝视着穆静的脸，还没把她看个清楚, 火车就开了。
他不停地用手指描摹穆静的身体，好像手指比眼睛更富有记忆力。他描得很慢，好像只有这样慢，才能记住一样。
穆静微微仰着头, 眼神里的审视最终被渴望掩盖了, 她一时间竟然把正在思考的题目给忘记了，
她好像自己也意识到了自己的渴望, 偏过脸对瞿桦说：“你今天太累了，我去给你放洗澡水。”他自从上了火车就没休息过, 就算她有需要他今天也是有心无力。
穆静刚进浴室，瞿桦就跟了进来, 他锁上门, 去解穆静的扣子, 穆静握住他的手，“早些休息吧。”
“给你洗个澡的体力还是有的。”
“你回来之前我洗过了。”
“可你刚才沾了我身上的汗。”
瞿桦说是洗澡就只是帮忙洗澡，他对穆静比对自己温柔得多。
他手指能做的内容很丰富, 他虽然是个天生的左撇子，但两只手同样灵巧。浴室的灯光好像比外面柔一点，穆静眼里的瞿桦也是温柔的，温柔地给她罪受，让她不好过。她被他的手指折磨着，他不停地诱惑她却不肯给她满足，好像是在欣赏她被**折磨的样子，她越难受他越高兴，穆静面对着瞿桦，双手撑着墙，水流滑过穆静的脸，她仰着头，眼睛蒙上了一层雾气。瞿桦把头搁在她的下巴上，手指感受着穆静的体温，“你其实很想我吧。”
“我跟你一样。”
他想她，她便想他；他不想她，她便不想他。
穆静没让瞿桦再问下去，踮起脚吻住了瞿桦的嘴。
瞿桦把他有限的闲话都给了他的岳父，适时地提问给老方发挥的余地，他在老方那里是一个难得的好女婿。在有父母的场合，他们很少对话，大都把话留给别人说，偶尔对视一眼，又马上错开。瞿桦只跟穆静说正经事，他还像以前那样在床上跟她请教问题，他的身体语言比说出口的要丰富得多，穆静头一次知道一个人，光是手指就能表达那么多情绪。瞿桦从没说过让她留下的话，穆静却通过他的身体感受到了，他在挽留她。
老方没有带走女儿，心里却没多少遗憾，他又在女儿身上重新看到了锋芒，这种锋芒出现在她的少年时代。穆静说她现在过得很好，他想一定是真的。
送走父母，系里有了公派访学的名额，穆静没和瞿桦商量就上交了申请书。因为无论如何，她都是要去的，她想看看国外同行正在做什么，找到差距，才能迎头赶上。她也知道，她一定能去。
她这次访学至少一年，穆静有预感，一年的时间对她来说不够，她或许会停留更长的时间，她不确定瞿桦愿不愿意等她回来。他们结婚之后，一直聚少离多，而现在她即将去一个坐火车到不了的地方。瞿桦结婚这么长时间，绝大多数时间得到的只有一个名义上的妻子。他们婚姻存续下去的理由没几个，而离婚的理由却能找到许多。
但她不想跟瞿桦离婚。
穆静并没有跟瞿桦说她已经申请去美国访学的事。
工作之余，穆静又捡回了做汤包的手艺，汤包她只在刚跟瞿桦结婚的时做过两次，现在又开始在周末做，除了做包子，她还给瞿桦熬很麻烦的汤。第一次她在做汤的时候想一个问题，忘了时间，汤的卖相不错，她装了保温桶，给瞿桦送了去，瞿桦低头喝得很快，值班室的小赵医生看见嫂子又来给师哥送吃的，他想起嫂子之前送的汤包，不由多望了两眼，穆静做的汤多，便让赵医生不要客气也来喝，赵医生舔着脸拿着饭盒过来请嫂子给他盛一勺，汤一入口，赵医生的脸色就变了。
可穆静给他盛了整整一碗，他总不能倒掉。赵医生看着正在喝汤的师哥，不由得对他又增加了三分佩服，这种汤也能下咽，一点儿都没觉出异样，边喝汤边和嫂子请教问题。他们虽然说的都是再正经不过的话，可赵医生却在空气中读出了另一种味道，他发现穆静脸红了，他实在找不出他们说的话哪有让人脸红的，两人目光对视，让赵医生觉得自己应该避嫌。
穆静根本没注意到赵医生难以下咽的表情，她只顾着回答瞿桦的问题，那个问题前天在床上中断了，以至穆静想起那个问题总会想起前天晚上的情景。
赵医生没喝第二勺汤，就捧着碗出去了。
穆静以前和瞿桦不管在卧室里怎么亲近，出了门是连用一把勺子都觉得尴尬的。穆静抢过瞿桦的勺子，喂了自己一勺。出乎意料的难喝。
瞿桦好像失去了味觉似的，说还不错。
穆静让瞿桦别喝了。
瞿桦笑着看她，“你不是给我做的吗？我难道不能喝吗？”
穆静抢过他的碗，“下次你再喝。”
瞿桦不肯浪费食物，又添了一碗。穆静也算是自食其果，这汤让瞿桦的嘴唇都沾上了口味，她虽然没喝汤，却把这苦味也尝了一遍。
自从瞿桦援建回来，科里人就发现他有了些变化，至于什么变化也说不清。工作上好像更努力了，科里对瞿大夫只有佩服，就连爱人每次来看他，讨论的也是医学统计学方面的问题。
入了秋，访学名单公布，穆静就在里面。
这是穆静意料之中的事，高兴也高兴得很平静。
到了这个时候，无论如何她都该告诉瞿桦了。
穆静没想到在校门口看见瞿桦，瞿桦很少有下班比她早的时候，就算有，也是工作一天一夜后才有短暂的休息时间。她看见瞿桦，不自觉地朝他笑笑，她走路的步子也快了一点，她不想让他他等。
穆静的同事过来恭喜她在访学名单里，穆静下意识地说谢谢。她没去观察瞿桦的眼神，她料定他会不高兴。
然而瞿桦什么也没说。他请穆静去下馆子，菜是瞿桦点的，每道菜都恰巧正中穆静的口味，可她并没有心情去品尝这家馆子大厨的手艺。吃完饭，瞿桦请穆静听交响乐，这场音乐会是内部售票，弄到票很不容易。直到音乐会结束，瞿桦一个字也没提穆静去访学的事。
穆静等着瞿桦来问，然而瞿桦一个字都没问。
瞿桦的口袋里装着新房的钥匙，单位分了房子，提前交了房。和钥匙一起准备给穆静的还有他的存款，这笔钱足够把空房子装修得勉强像样。
然而钥匙和存款，瞿桦都没有给穆静。
穆静想要在正式通知瞿桦自己访学之前，和瞿桦积累些感情以便能抵御离别，现在她也不知道这感情积累得够不够。
两人走在路上，湛蓝的夜里，只有几颗星星。
穆静去拉瞿桦的手，因对方的不配合，穆静的手只好又放在口袋里。
瞿桦摸出烟盒，抽出一颗烟点燃，烟雾弥漫了他的半张脸，穆静怎么也看不真切。
他已经很长时间没在她面前抽烟了。穆静想要咳嗽，但她捂住了自己的嘴，不让咳嗽声泄出来。她抬头看这夜色。
“你会等我回来的吧。”不是“你会等我吗？”表面上是探询的语气，实际上是一个肯定句。
“我厌烦等待。”他不禁苦笑，他到底做了什么，让穆静竟然认为他是一个有耐心等待的人，一次不够，还要一次又一次。
他又问她：“方穆静，你把我当什么？”这句问话里甚至没有怨恨，太平淡了，简直听不出感情。他可以接受她在困境的时候把他当成一个跳板，可他不愿现在给她当一个背景板。
“你是我的丈夫。”
“这个随时可以不是。你不必有什么道德压力，是我向你求的婚。”是他向她求的婚，她需要他，但她并没有求着他娶她，就算她曾利用他，也是他自己选择的，他完全能够为自己的选择负责任。
“可我要一直是。”穆静掐断瞿桦嘴里的烟，踮起脚去吻他的嘴。瞿桦仿佛又看到了方穆静当年那个目中无人的傲慢样子。
疏朗的夜空，有蝉鸣，隔着很远路上有人，还有治安巡逻队在巡逻，搞不正当关系的男女流氓是重点巡查对象，穆静这样的所作所为即使是夫妻也是要被拉去教育的。可穆静眼里看不见别人，她捧着瞿桦的脸在他嘴唇上舔了舔，试图去撬开他的牙齿，她抱住他，去感受他的体温。
瞿桦扳正穆静的肩膀，努力和她保持一个距离，“你就这么想要吗？”
穆静用一种很挑衅的眼神看瞿桦，“难道你不想吗？”
瞿桦看着眼前人既陌生又熟悉，他第一眼在月刊上看见这个人的眼神就觉得不喜。穆静的手伸到瞿桦的口袋里，强心把她的手指插在他的手指里。
他们到了瞿桦新分的房子，房子是新的，还没装修，仍是水泥墙，瞿桦并没告诉穆静这是他的房子，他把穆静按在门上，去扯她的半裙，穆静回过头来吻他的嘴，瞿桦把她的嘴给咬疼了。
两个人贴得很紧，穆静说回家行吗，她不想在这里。这里没有计生用品可用，她不能怀孕。
后一句穆静没说出来，瞿桦却知道她的想法，想起她之前骗他的话，他说她只想和他生活在一起，不想有孩子。
他不是那种人，把穆静在困境中敷衍他的话现在拿来羞辱她，他放开了她，“穿好衣服，我送你回去。”
他背过身，又点了一支烟，他从身上摸出一个存折，也没有装修的必要了，他把存折递给她，让她换点儿美元拿去用。夫妻一场，他也只能给她这么多了。
穆静看着他的存折说：“你自己留着用吧。”
“换成美元没多少，我每月也有工资。“他本想让她保重，但又觉得她一定会照顾好自己，这句废话也不必说。
穆静的眼神里掩不住的期待，“你会等我回来的吧。”
“我想过一种正常的婚姻生活。”她过得不好的时候，他可以去迁就她，但现在她的困境早就过去了，他厌烦在婚姻里当一个可有可无的人。
瞿桦给她系好扣子，这过程里他始终和她保持着距离。
自他知道她要出国访学后，两人就好像被什么给隔开了。
“如果你因为工作出国，我也会等你的。我会一直等着你。”
“我知道，就算你和我三五年不见面，你也觉得可以接受。如果你的同事不和我说，你准备什么时候告诉我？离开那一天？”他们和之前不一样了，现在她至少应该犹豫，如果她让他帮忙选择留下来还是出国，他甚至会帮她选择后者。可她并没给他这个机会。她只会做决定然后再通知他。
她可以忍受，她没什么不能忍受的，她的心早就硬的跟石头一样了，好像没什么可以触动她，即使他不跟她结婚，日子再苦些，她也可以坚持到今天，她从来没有想过死，一次都没想过。可有了他，终究是不一样的。穆静反刍着这句话，哪一天？她想等他离不开她那一天再告诉他，那一天，他即使恨她怨她也会等她。那一天，她其实也不知道那是哪一天。
瞿桦给穆静开门，请她出去，他送她回家。穆静又关上门，从背后抱住他，再次跟他确认：“你会等我的吧。”
她坚持不肯使用问句，就连请求他的语气也是骄傲的，甚至带着某种诅咒：“别人能给你的我以后都能给你，别人不能给你的我也能给你。你永远找不到比我更好的。”
她比瞿桦的力气小得多，此时箍他却箍得很用力，坚决不让他走，一遍一遍地跟他确认：“你会等我的吧。”
穆静一遍一遍地问，却一次都没得到答案。穆静闭上眼睛，任眼泪流下来，这眼泪滑到瞿桦的颈子，她抱他不像之前那样紧了。她几乎都要放弃了，瞿桦突然握住她的手，转过脸吻她脸上的泪。
她没再说“你会等我的吧。”
她知道他一定会等他。
