神经外科的陈医生发现科里瞿大夫的香烟降了级, 从中华直接降到了大前门。自从瞿大夫结婚后，陈医生就有预料，然而下降得这么快还是令他意外。结婚几个月就这样, 一年后瞿大夫恐怕无烟可抽了。瞿桦再把烟盒递给他时, 他就不好意思收了，倒不是嫌烟不好, 他自己抽的还远不如这个, 而是发自内心地觉得瞿桦的好日子不多了，应该私藏些烟和钱。
然而瞿桦并没有这个意识，他仍在抽屉里放着钱和粮票, 随便别人拿。以前他单身的时候大家花他的钱, 并不着急还，他月工资各种补贴加起来比别人高得多, 一天到晚都在手术室, 吃饭大部分时间在食堂, 实在没有什么花钱的地方。然而他现在香烟降了级, 有人花了他的钱，也赶快补上, 怕他有事要用。
这之后, 瞿桦又来找过一次穆静。分校参与研制的小型计算机在机械厂试制，穆静之前一直在和课题组的同事进行编译系统设计，瞿桦到的时候穆静正参与试制前最后一次研讨会。这个会连续开了五个小时都没有结束。瞿桦因为明天早上还有手术，不能再等了。他把带来的东西交给传达室的大爷, 说穆静信息的时候正巧遇到和分校下工厂学工的学生，她和穆静在同一个宿舍，瞿桦给穆静寄过来的东西穆静也和他们分享过，她得知瞿桦是穆静的丈夫后, 就主动让他把东西拿到宿舍。她看到了瞿桦手里提着的奶油蛋糕，那蛋糕一眼就看出了出厂地，分明是上火车之前就买好的，坐了一路火车带过来，她问瞿桦有没有话要带给穆静。瞿桦对她说了谢谢，低头写了张纸条折起来请她转交给穆静，依这写字的速度，大概是生日快乐之类的。
和她同宿舍的女孩子因为提前接受了瞿桦的感谢，一直等着穆静回来，把东西和纸条转交给她，然而在第二天中午才等到穆静，她昨天整个晚上都在实验室，到宿舍的时候，两只眼睛里都有血丝，然而出奇地亮，整张脸上写满了亢奋。然而当她看到蛋糕和纸条眼神却突然变了，穆静看着纸条想起昨天正是她的生日。穆静看着蛋糕发呆，她把蛋糕切了，捧着自己的那块大口吞咽，同室的女孩子从没见过穆静这样吃东西，穆静啃红薯干都比现在要文雅得多。穆静嘴角残存着蛋糕屑，大颗眼泪落下来，这些年她是不过生日的，因为总觉得辜负了母亲对她的期望，母亲从没怪过她和家里断绝来往，反而一直觉得拖累了她，这些年偶尔通过弟弟通信，也是鼓励她坚持下去。好几次，她都坚持不下去了，理想渐行渐远，她想着还不如和父母在一地，起码不是一个人。每到生日这天，她就格外的痛恨自己。今年的生日终于可以好好地过，然而她竟然忙忘了。同室的女孩子平时见穆静，从来看不出她的喜怒，她今天这样激动，又找不出劝解的话。
过了好一会儿，穆静才意识到有人在她身旁站着。她忙把蛋糕跟人分了。她熟悉这家蛋糕店，想起他为给她送这蛋糕带了一路。
和蛋糕一起的还有两个鼓胀的行李袋。她打开行李袋，看着里面吃的用的，想起瞿桦，和他生活那些天，也没发现他是个生活多精致的人，然而他为她想得这么细致。
她三十多个小时没睡觉，撑着一直未合上的眼皮跑着去给瞿桦打电话，电话那方告诉她，瞿大夫正在手术室做手术，问她有什么转告的么，她说谢谢。她一连说了两个谢谢，一个是对瞿桦说的，另一个则是帮她转达的人。挂掉电话，穆静才觉得傻，大概接电话的人以为两个谢谢都是对他说的。
然而穆静没有时间思考这话有没有转达到，在短暂的休息之后又开始了新的工作。
机子试制成功那天，他们从宣传队那借了几样乐器开小型联欢会。老吴知道穆静会弹吉他，让她边弹边给大家唱。穆静许多年不碰，开始时还有些生疏，然而大家都被一股喜悦之气笼罩着，根本不在乎她弹得好不好。她慢慢找到了感觉，和大家一起唱。
她抬头看见了月亮，月亮很圆。也不知道何时一家人能再团圆。
又过了一天，她才从传达室大爷那里知道瞿桦给她来了好几个电话，她马上打过去，接电话的人让她等一等，过了一会儿，她听到了瞿桦的声音，她其实想跟他再说一遍谢谢，顺便让他不要再给自己寄东西了。她知道他这个人绝不会花家里的钱，每个月和她一样，不过一份工资而已，多些也是有限的。
然而当瞿桦在听筒另一边听她说话时，穆静第一句说的却是他们参与研制的计算机试制成功了，随即她听到有人叫瞿大夫，很急的样子，她忙说“你快去忙吧。”
挂掉电话，才发现自己想说的都没有说。再打过去，也没必要，不是打到家里，就是医院，就算接到了，很难把话说明白。那些感谢话的借由话筒传过去，总觉得言不达意。她给弟弟写信，讲他们参与研制的小型计算机试制成功马上要投入量产的事，她这封信是写给弟弟的，更是写给父母的，随信寄去的还有一些钱，她知道弟弟会把钱转给她的爸妈。
封上信封，她不知怎么想到了瞿桦，觉得还是应该把电话里没有说完的话说完。她给他写了一封短信，说他送来的蛋糕她收到了，味道很好。剩下的无非是她很好，这里什么都能买得到，让他不要再破费之类。她并没有再提试制成功的事，因为已经提过了，再提反而显得在炫耀，虽然那样也没什么。信寄出去，她并没想过对方要回信。按照她的习惯，如果要求对方回信的话，她会在信里附一张邮票。
她还是收到了回信。关于她信中的问题，瞿桦只说一句他有存款就带过了。信的重点落在那台穆静参与设计的语言编译系统上，他说他已经跟他的爸妈说了，他们都很为她高兴。信末附了一个统计学相关问题跟她请教，信里还附了邮票，让她回信给他。
和信一起来的还有两个包裹，瞿桦说这是他的父母非要给她的，跟他没有任何关系。
那道问题并不算难，穆静在中午吃饭的时候就想出了答案，趁着晚上休息的间隙给他回信。她在写完答案后，又问家里父母和奶奶的身体状况，最后一句提到了瞿桦，让他注意身体，此外再没有别的。
他们开始频繁地通信，基本是他问她答，都是一些不算很简单但她能思考一会儿就给出答案的问题。也有一些闲话，瞿桦会在信里提两句他手术的情况，而穆静也会谈一下她的工作，然而谈得都不多。
每次瞿桦给她写信，信封里都要给她附上邮票。
到了冬天，穆静披着棉衣在灯下给瞿桦写信，炉子里烧的是木屑。发给他们的煤很有限，要省着用。她穿着瞿桦给她寄来的棉衣在灯下写信，一点儿都没觉得冷，信上她告诉瞿桦之前试制成功的计算机已经投入量产。她又回到学校，开始思考计算机的语言结构。
去邮局寄信的那天她收到瞿桦的来信，说他要过来看她。
她想了想，没在信上贴邮票，决定亲自把她要说的话讲给他听。
