离开的那天, 穆静清理走了她的所有东西，把卧室恢复成了她第一天来时的样子。她至今仍记得衣柜里瞿桦衣服的摆放位置，还有某个角落的千纸鹤, 那当然不会是瞿桦自己折的，应该是某个少女送给他的。瞿桦给她的讲义她又放回了书桌，后面没讲的章节她在一旁写了笔记，方便他能理解。
穆静是被她的婆婆送到车站的, 由着勤务员小秦和司机把她的几个大行李箱送到了车上, 小秦和司机直接把她的行李放到了卧铺车厢, 也不知道是谁告诉他们的。行李里有大半是婆婆给她的，婆婆说这都是瞿桦给她准备的, 她并不相信, 大概还是婆婆采买的。尽管她知道婆婆对她好是因为她是她儿子的妻子，而不是因为她是方穆静, 但是当看到行李里的果酱时, 还是感动了。她想起自己的母亲，虽然她母亲对待生活一向是大而化之的，可每次在她远行前都会从商店买上两瓶果酱带上，
月台上，穆静落下泪来, 婆婆看见了, 拿出手绢递给穆静擦眼睛, “要不就别走了。”
婆婆误以为她是不想走。
“您回去吧, 火车要开了。”和瞿桦的这一桩婚姻, 她一向觉得是各取所需，可面对婆婆对她的好，她不免觉得受之有愧。她向婆婆道了别, 转身跳上了即将要驶离的火车，上车后她向婆婆挥了挥手，挥手时刻意回避了婆婆的眼神。
她手里握着瞿桦给她买的票，看着窗外的景色，上次她的火车之行，弟弟还没恢复记忆，自己的工作也非自己所长，瞿桦是那次黯淡之行中的唯一一点亮光。可瞿桦没给她爱上他的机会，就马上去调查了她的出身。现在想想，幸亏瞿桦没给她这机会。
今天阳光很好，阳光透过玻璃照到她脸上。她感觉到一阵前所未有的轻松。应付瞿桦实在太费心力了。
然而轻松来得不长久，她在玻璃里看见了一个不甚清晰的人脸。
一天不见，她就丧失了敷衍他的经验，她面对着窗子，假装看不见他。
十五分钟后，穆静仍看着窗外，他们俩谁都没说第一句话。
最终，穆静决定说第一句话，她实在想知道他为什么和她上了同一列火车，然而等她要回头问瞿桦时，他已经拉上了帘子。
瞿桦昨晚值夜班，不仅有其他科找他去会诊，自己科也有手术急等着他做，凌晨四点多送来一个重症病人，手术连着做了四个小时。他累得伸开双手等着助手给他摘掉手套，嫌太慢了，还是自己摘的。
他没有等到穆静问他为什么会过来，就躺在床铺上睡了。睡醒后掀开帘子，就看见对面的帘子拉着。
一路上，两人谁都没有说话。
火车到站，穆静去行李架上拿自己的行李，她自己带了全部家当，加上婆婆送她的大包小包，装了三个大行李箱和一个小的。她根本无法想象自己怎么把这些带到学校，连从行李架上拿下来都觉得吃力。
她正吃力地往下取行李，一双熟悉的手抓住了她行李的提手，轻松地放在了地上，这双手一连把她的四个箱子都搬了下来。
穆静还没来得及说谢谢，就听瞿桦说：“还有行李吗？”
“没了。”
穆静正考虑怎么把箱子提下去，瞿桦已经把三个大行李箱提在了手上，先她下去了，穆静提起一个小行李箱，追过去对瞿桦说：“再给我一个吧。”
“你拿不了。”
穆静从他手里去拿，两个人的手碰在一起，穆静又缩了回来，“谢谢，不用管我了，去忙你的吧。这次出差怎么这么急？”昨天还在值夜班。
瞿桦没否认出差，“不急，我先把你送到学校。”
他在前面提着几个大行李箱，穆静在后面跟着。
分校派了一个老师在车站接穆静，这老师找了一辆三轮，这辆车在两个人之外是容不得几个大行李箱的，穆静正在犹疑，瞿桦对她说：“一会儿我给你送过去，你要先到了，在门口等我。”
接穆静的老师从这话风听出瞿桦是穆静的爱人，这几个大行李箱怕也是他带来的。
穆静和同事坐在车上，看着这小城的景象，她忍住不回头看。她很希望瞿桦是过来出差的，然而心里却觉得有别的原因。她抬头看天上的云，一会儿移一个地方。
“你爱人真体贴。”
穆静笑笑，这在外人看来是默认。
她被三轮车送到了校门口，这栋分校校舍不止一处建筑是学校的师生们一点点自己造的，虽远不如她的母校，可却别有一番亲切，她下了三轮车在门口等瞿桦。瞿桦也下了车，她去拿他手里的一个箱子，“我提一会儿吧，不行你再提。”穆静本想提一大一小两个箱子，然而小箱子却被瞿桦拿走了。因为有新同事看着，穆静也不好跟他抢。
以前他俩在一起，总是穆静说的话多些，要么在敷衍他，要么给他讲课。现在他不主动，于是就显得无话可说。倒是来接他的老师说得多些，许多来分校的老师都面临着和配偶异地的情况，在这里要想安心的工作离不开配偶的支持。转头他又对穆静说，“像你爱人这样体贴的也真是难得。”
因为穆静的行李太多，接她的人先把她带到了住的地方，校舍房间紧张，有的老师还和学生住上下铺，给穆静分的宿舍已算不错，她住的是双人间，和穆静一起住的女老师也是从原来学校调来的，爱人孩子都在那边。
女老师见了穆静倒是有三分羡慕，她听说穆静是主动调来的，她的丈夫看来也很支持。当年她是自己一个人过来的，手里就拿着一个箱子，孩子由她爱人带，这两年一直想让她调回去。她倒不觉得自己爱人有多差劲，实在是有孩子没孩子的区别太大。和穆静互相认识了，她很适时地出去把房间让给穆静，让她和她的爱人多说会儿话。出门前，她跟穆静说，再过十五分钟学校开始供热水，穆静一会儿可以去打晚上用，她暖壶里有水，穆静可以先喝。食堂一直往前走左拐就是。
屋里只有他们两个人，穆静拿了张凳子擦了让瞿桦做，然而他只是站着，她从行李箱中翻出自己的水杯，拿水壶倒了杯水给瞿桦，又拿出白瓷盆，往里面倒了些水，拿毛巾蘸了拧了，让瞿桦擦擦手，他刚才给她提行李箱两只手都有了勒痕。瞿桦接过擦了手。
“你在这里坐会儿。我去打水。”她拿着自己和室友的暖壶准备去接热水，她实在不知道跟他说些什么。瞿桦拿过她手里的暖壶，“我来吧。”没给穆静反应的机会，就出了宿舍门，把穆静一个人留在宿舍。
天将要黑了，穆静看着窗外，瞿桦要是出差的话应该有住处吧。他忙了半天，还没吃饭，穆静想着要不要请他在食堂吃一顿饭再让他走，还没想出个结果，瞿桦就提着水壶回来了。他放下水壶，摸出一个信封给穆静，“你吃饭吧。”他甚至连道别都没再说，就直接出了门。
穆静打开信封，发现里面是全国粮票和一沓十元的纸币。
她追上瞿桦，把信封交给他，“你拿回去吧，我有积蓄，再说这里也没什么花钱的地方。”
“你收着吧，我留着也没用。”
天黑了，穆静抬头看见了天上的云彩，她终于还是对瞿桦说：“吃了饭再走吧。”
