费霓再去看方穆扬，一进病房就锁好门，给他背莎士比亚的十四行诗。怕别人听见，她低头将嘴附在他的耳边，一句句顺着他的耳朵传到他的脑子里。
她背完一首就马上去把门打开，继续给他念很进步的书，给他读报纸，一版版念过去，领会最新精神。
费霓有两把指甲剪，一把给方穆扬剪脚趾甲，另一把给他剪手指甲，每周给方穆扬理一次头发，总是保持一个长度，头发太长很费洗发水。她自己用肥皂洗头，却给他用洗发膏，海鸥牌的。她低头给他念诗的时候，会闻到他的洗发水味。他一直躺着，完全不需要袜子，但她还是给他买了一双新袜子，修完脚趾甲就给他穿上。
费霓看方穆扬的时候，有一种她自己都没察觉到的温情。她把所有对未来的希冀都寄托在眼前这个男人身上。
他醒了，她就能上报纸评先进上大学了。
费霓废寝忘食地跑医院做好事引起了家中二老的好奇，知女莫若父母，她们的小女儿虽然从没给人使过绊子，也从没占过别人便宜，但也从没这么好心。费霓对家人的说辞也是，她是出于对方穆扬的敬佩才去帮助他的。
她的父母根本不懂她在制帽厂做帽子有多苦闷，也不知道她多想上大学，她从没说过。这个机会是她哥哥下乡换来的，她哪里有资格嫌弃。家里三个孩子，她是最小的，要是大哥顶替了父母任何一人，下乡的就是她。大哥主动下乡，说是为了两个妹妹，其实是为的她。
费霓的好事从冬天做到第二年暮春。
她偷偷给方穆扬念诗：
我离开你的时候正好是春天，
当绚烂的四月，披上新的棉袄，
把活泼的春心给万物灌注遍，
连沉重的土星也跟着笑和跳，
可是无论小鸟的歌唱，
或万紫千红、芬芳四溢的一簇簇鲜花，
都不能使我诉说夏天的故事
……
就是在念这首诗的时候，方穆扬的眼睛动了动。
费霓激动地去触碰方穆扬的眼睛，动作很轻，好像怕稍微重一点就不动了。
她又继续念：
我也不羡慕那百合花的洁白，
也不赞美玫瑰花的一片红晕；
它们不过是香，是悦目的雕刻，
你才是它们所要摹拟的真身。
因此，于我还是严冬，而你不在，
像逗着你影子，我逗它们开怀。
费霓多日的努力终于获得了回报，方穆扬醒了。
她以为这是幸福的开始，后来才发现这是幸福的错觉。
方穆扬醒了，但醒来的他连自己是谁都知不道。他忘记了自己的出身，忘记了自己的英勇事迹，也忘记了他的年龄，他的父母，甚至连他自己的名字都不知道。
医生不确定他是否有语言理解能力，因为他一句完整的话都说不出，他醒来后第一句话是对费霓说的，还是一个个字往外蹦的，他问费霓，你是谁？
旁边的医生告诉方穆扬：这是费霓，在你醒来之前，都是她在照顾你。
正常人应该说谢谢，而他只是重复了一遍费霓的名字。
知青办的人得知方穆扬醒了，派人来看他，医生说方穆扬的情况并不乐观，他失去了记忆，这记忆不光包括他是谁，他干了什么，连以前习得的生活和学习技能都忘记了。
费霓当然不能半途而废，她继续每天去医院做好事儿。她一切从头开始，先教他的名字，一遍又一遍重复，又教给他怎么写，试图唤醒他的记忆。她将讲述他救人事迹的报纸拿出来，一遍遍给他念，她越念，越惊心，他已经救了三个人，他只要不会去救第四个人，就不会在医院里躺了这么久。救三个人，也是英雄。
费霓不再给方穆扬剪指甲，他虽然现在只有六七岁孩子的意识，但身体上毕竟是个成年男人，醒来的和睡着的，是不一样的。她教他剪指甲，通过剪自己的给他演示，然后她问他是不是会了，会了就点点头，方穆扬点点头，费霓把指甲剪给他，他抓住费霓的手，拿着剪刀去寻她的指甲。费霓的手急忙往回缩，我是让你给你自己剪，不是给我。然而他跟听不懂似的，继续剪她的指甲。
费霓的手被方穆扬捏红了，耳朵也红了。她还没和别的男人牵过手，倒是和好几个男的看过电影遛过马路，遛过一次就没下文了。她不是不想通过婚姻改变命运，但当机会送到她手边的时候，她又轻易把它们放过去了。她总觉得还有别的上大学的路。
她让方穆扬自己洗头，水不小心进了他的眼睛，她骂了一声，“真笨，还是我来吧。”
知青办出钱负担方穆扬的伙食费，平时有护士帮着他打饭，一到周末，费霓就自己做了肉，炖了汤，盛在饭盒里，去给方穆扬加餐。
方穆扬夹了一块排骨送到费霓嘴边，“你也吃。”
排骨是肋排，买的时候不用肉票，她的肉票都花完了。
她躲过去，笑着说：“我不吃，给你的。”这些天，她一点儿荤腥都舍不得沾，连个鸡蛋都舍不得吃。钱票就这么多，她吃了，他就没得吃了。
他们这么一推拒，排骨掉到了地上。
费霓动了气：“我都说了，我不吃，你烦不烦！”
她将掉了的排骨拿水冲了，又放到方穆扬的饭盒里，以一种哄小孩子的语气说：“快吃吧。”
“你瘦了。”
费霓很高兴，方穆扬的理解能力又有了提高，他已经知道吃肉会变胖了。
她说：“瘦点儿好，瘦点儿健康。你要是好了，咱们就都好了。”
夏天来了，方穆扬说他想吃冰淇淋。
费霓从没教方穆扬什么是冰淇淋，她自己这么多年都没吃过。这三个字让她乐观，或许他的记忆正在恢复，她没闲钱给他买冰淇淋，只给他买了小豆冰棍。
然而除了冰淇淋之外，方穆扬再没想起别的，如果不是费霓提醒，他甚至都不知道自己有姐姐和哥哥。
方穆扬已经掌握了基本的生活技能，他甚至不想在医院继续住了，他问费霓他的家在哪儿。
他家的房子早被分给别人住了，现在那里住了十多户人家。他的父母还在接受审查，他在这个城市没有家。
为了让方穆扬恢复记忆，她开始给他讲过去的事。她对他的了解太粗浅了，要不是他的祖父母父母太有名了，她根本不知道他们叫什么。她把自己的全部记忆调动出来，讲的内容也不超过十分钟。
费霓决定去找方穆扬的女朋友。他们是典型的青梅竹马，打小就认识，一起上学，一起下乡，他们之间的故事肯定特别多。要是他的女朋友过来讲一讲，方穆扬就想起来了呢。
费霓特地去方穆扬女朋友的宿舍楼下等她，看着来往的学生，她又生出了一种不忿。她一点儿都不比他们差，要是放到一起考试，她肯定比他们更有资格上大学。但现在他们读大学，她在制帽厂做帽子。
只要方穆扬恢复了记忆，她铁定能评先进，评上先进没准就有推荐名额了。
她等了三小时终于等到了方穆扬的女朋友凌漪。
费霓确定凌漪对方穆扬还是有感情的，她听到方穆扬醒过来的欣喜不是假的。
方穆扬看到凌漪来，没等费霓介绍，就笑了。
这个笑多少让费霓有些不舒服。她自动退了出去，她照顾他这么多天，他都没这样笑过，女朋友一共没看过他几次，他一见就笑。不过这样也好，没准他女朋友和他多聊一聊，他就恢复记忆了呢。方穆扬如果在她的帮助下恢复了记忆，她肯定是能评先进的。评了先进，就能上大学了。
费霓在病房外等烦了，去外面给他俩买汽水。
她自己也渴了，但她只买了两瓶。
费霓刚进走廊，就看到凌漪出了病房，她的眼圈是红的，很明显哭过。
费霓递给她一瓶汽水，问她什么时候再来看方穆扬。
凌漪没接，语气很伤感：“他不认识我了。”
“可他一见你就笑啊。他康复得很快的，你多跟他说说话，没准他就恢复记忆了。你下周还来吧。”
下周，下下周，凌漪都没来。
知青办又派人来看方穆扬，医院说方穆扬已经能生活，但恢复记忆是一个长期的过程，可能明天就会恢复，也可能永远不会恢复。现在他已经不适合住在医院里。
知青办的领导找费霓谈话，先是肯定了她的善良，接着又提到了方穆扬的安置问题。既然费霓对方英雄有这么深厚的感情，又年龄相当，不如两人结为夫妻，她以后就可以名正言顺地照顾方穆扬。
“你们结婚的话，组织上可以给你们特事特办，手续一切从简。”
费霓没想到她半年多来的努力换来的竟是这种结果，现在的方穆扬对各方都是一个包袱，他们想了一圈，决定丢给她。
她不但评不了先进，还要和这样一个智商相当于孩童的人结婚，命运可真会跟她开玩笑。
她按捺住脸上的惊讶和不平，尽可能平静地说：“我配不上方穆扬。”
“费霓同志，你这观念很不对，都是革命青年，有什么配不配得上的。”
