他说得小声，但很认真，带着点不服气，像是想要厉逍知道他的进步，或许还可以夸夸他的意思。
他从前总是哭，卖可怜，用眼泪来让厉逍心软，但其实厉逍不喜欢他这样，在厉逍离开他以后，他渐渐地意识到了这个事实，慢慢也就学会不再哭了。
难过的时候当然不是没有，想厉逍想得睡不着的次数更加多，快乐和伤心，眷恋和绝望，交织成对厉逍的思念，在很多个夜里啃食着他的心脏，他觉得好痛啊，痛得张嘴就是哭喊声，那声音他自己听来都觉得可怕，于是只能缩在被子里，死死地咬住枕头，他从天黑的时候一直哭到天亮，眼泪泡湿枕头，等他昏昏沉沉地睡着了，在梦里他见到厉逍，厉逍背对他，不肯让自己牵他的手，厉逍甩开他，背对着他越走越远，他在梦里也还是哭。
但是无论醒来或者梦里，不管他怎么哭，厉逍都已经不要他，不会再出现，不会因为他哭得要断气了就心软，不会再哄他。
他终于意识到分开时候厉逍对他说的：“你总是哭，如果没人再听你哭，没人再心疼你了，你怎么办，还要继续哭吗？”
后来慢慢地，不知道什么时候开始，他就不再哭了。
有一次他下楼，不小心一脚踩空，从楼梯上一直往下滚到楼底，摔得脚骨折也没有一滴眼泪掉出来的时候，那一瞬间他想到厉逍，甚至是有点开心的。
当时他好想见到厉逍，对厉逍说，你看，我现在真的不哭啦。
他想让厉逍知道他已经变了，他已经不是厉逍讨厌的那个时郁了，厉逍担心的事情没有发生，厉逍希望自己做的，他也都好好地，认真地去做了，他已经按照厉逍的要求，在日复一日的努力里，把自己变成厉逍喜欢的样子了。
可是他已经没有机会了，厉逍已经丢下他，不想再看见他了。
时郁语无伦次，混乱颠倒地说起这些事情，把当年遗憾没能让厉逍知道的事情，一股脑地说给厉逍听，就好像一个后进生，终于取得了一个很大的进步，忍不住急切地想要炫耀给对方看。
他还是有点不服气，絮絮说着：“……你总是说我爱哭，其实我也没有很爱哭的，后来我再也没哭过了，这点痛就更不算什么……”
他的辩解没有能够说完，厉逍不能再听下去地，伸手把他按进了怀里。
时郁的声音一下卡住，就像珍珠断了线，不能再连续下去了。
厉逍紧紧搂住他，扣住他脑袋的手指都有些发抖，却想努力做出温柔的样子，他声音沙哑地说：“……对，你现在很厉害了，这点痛也不会让你哭。”
“但是，但是，”厉逍蓦地失了声，他停住了，喘了口气，才继续说，“你现在不用那么厉害，觉得痛的话，就可以哭，觉得委屈，就可以说……你不用忍着，好不好？”
时郁愣了愣，一时几乎没听清厉逍说了什么，等他确定了厉逍并不是在开玩笑，却又陷入新的困惑，不知道厉逍的标准怎么又变了一种。
但是他总是很听厉逍的话，于是他点了点头，哦了一声。
然后他用力地眨了眨眼睛，但是眼睛干干的，什么也挤不出来，半晌，他睁着眼睛，露出一种有些无措的表情，为难地说：“可，可是……我好像哭不出来……”
