傍晚六点零七分，元落从档案科的办公室里走出来，和隔壁科室的李姐道别，又跟门口的大爷说再见，然后一个人坐在离公司步行5分钟的公交站台等车，再坐23分钟的公交回家，然后在楼下的便利店买两颗橙子，又带上去一盒鸡蛋和两颗西红柿，之后再走3分钟到达24幢，滴滴滴滴，输入密码，走进电梯，按下16层，扭开钥匙，进入房间，元落回到了家，七点钟整，一如两年前来到这里，元落每一天都踩着这样的节奏回到这间屋子，今天和昨天和昨天的昨天都是这样。
元落换下衬衫西裤，穿上棉麻的睡衣，转身进了厨房，给自己做了个西红柿炒蛋，又把早上的饭菜热了，一个人坐在餐桌上前花了十五分钟把饭吃完，洗了碗筷，在沙发上坐了一会，起身回了卧室。
元落当时买这套房子的时候就是因为这套房子的卧室的阳台非常宽敞，他在阳台养了一堆植物，绿色的，不会开花的那种，旁边放着软垫和一张小茶桌。
元落蹲在他的家养植物面前，余晖透过玻璃撒下来，落在米黄色的纱帘上，落在元落米色的棉麻睡衣上，没有温度但因为颜色又倍感温暖。元落伸手捏了捏植物的小叶子，肉乎乎，冰冰凉凉的，又提起小水壶浇了点水，水珠结在绿色上，折射着橘红色的光，又映射出元落的神情。
这是元落二十四年生活中最平常的一个傍晚，安静祥和不起波澜，就像元落这个人，在档案室做着一份工作，这份工作并不繁忙，他有大把的时间空闲，但他最常做的也只是发呆，或者看着窗外的一片绿叶，或者盯着一只飞虫，元落的生命像是静止的，宛若一株上古植物，静止，看似活着又缺少生机。
这本该是元落生命中最普通不过的一天，他看着那抹绿色，脑子里想着，如果明天天气好，他就可以去市图书馆借那本断货的植物大全，还可以顺路去体验店试试最新出的耳机，度过一个平凡的周末。当然，这一切都是在隔壁25幢17层没搬来一个叫姜齐升的男人的前提下。</p>
