姜齐升成了一个“偷窥精”。
每天晨跑以后洗了澡一边擦头发一边站在窗边望着楼下。那个男人大概每天七点半起床，穿着那身米色的睡衣走到窗边，拉开窗帘伸一个懒腰又蹲**，带着些清晨的不清明摸摸叶子，像摸一只宠物。
工作日时他会在晚上七点半左右再次来到阳台，沏一壶茶，亮着暖黄色的灯光，倚在靠垫上戴着眼镜翻看一本书，姜齐升看不见书名，只能看见那本书的厚度和深蓝色的封皮，然后看着男人手里掐着的章节越来越往后，剩下的页数越来越少。他是戴眼镜的，姜齐升想。
而到了周末，姜齐升会在窗户边待一整天，因为那个男人睡到中午起来后就会待在阳台不离开，看几眼手机，又拿起书，然后枕着阳光睡一会。他甚至还会和那些植物说话，也许他也是一株植物，不爱移动，却真的鲜活。
姜齐升把书桌挪到了窗台前，哪怕男人不在而他正好在家，也会坐在窗边一整天，姜齐升似乎已经满足于这种生活，满足于这种一个人的爱慕，沉浸在这种暗恋的朦胧。
爱情流淌着，却又隔着窗，姜齐升知道，元落不知道。</p>
