雅治告诉夏目贵志, 自己的家在八原，凡是下雪的时候就会回去，算上车程, 四天后一定能回来。
他四天后果然回来了, 带着一身风雪，心急难耐的又敲开了夏目贵志的窗户。
暖风一吹，雅治肩头堆积的雪便开始融化，还不清醒的夏目贵志差点儿拿手给他拍开，还好忍住了。
“雅治, 你不冷吗？”比起重逢的安心, 夏目贵志更担心雅治的身体。
“我没有温度, 不会觉得冷。”夏目雅治绕了绕湿润的发丝, “回来了就是想告诉你一声, 怕你担心。”
夏目雅治不在乎人类社交的距离感, 他的无形之身让他做什么都无比自由, 他能在城市上空穿梭不惧人类的眼光，就能在半夜去一处已经入睡的人家到访。
夏目贵志想到了这点，随后便是难以言喻的奇异感觉。
“你回来后第一时间就来找我了吗？”
“那当然, 我只有你这一个朋友啊。”夏目雅治理所当然的说，“我猜你敏感细腻的心思一定会想东想西, 就早点赶回来啦。”他指了指自己身上未融尽的雪，“你看，我飞在高空中，气温低到像冰窖一样，雪都没有融化。”
分别是不舍且遗憾的, 尤其是没有确定性的分别,
夏目雅治是妖怪, 他不需要像人类一样去维持某种近乎一成不变的生活节奏，只要他想，他就能去往天南海北，所以夏目贵志时常在想，究竟是什么留住了他，是因为自己吗？
雅治是因为这个地方有夏目贵志，才回来的吗？
“好了，不早了，你快些去睡吧。”
“我都被你吵醒了，还怎么去睡。”
“或许我应该等你明天早上起来的时候再来见你，反正你睡着的时候是没有意识的。”
“嗯……其实这样就很好。”
夏目雅治看着他犹疑的视线，“什么？”
夏目贵志靠在窗框上，微低下头，“现在就让我知道你回来的话，我今晚就会睡得很踏实。”
夏目雅治捂住胸口，“贵志，你学坏了。”
“怎么了？”
“你学会用语言化成箭对我会心一击了。”
夏目贵志：“……”
怎么感觉这个台词更怪了？
“你真的读了我给你的那本书吗？”
“读了。”说起这个，夏目雅治从怀里掏出被衣服遮挡得严严实实，没有一丝破损的散文集，“里面最让我喜欢的是这篇：情诗。”
情诗。
但不是描写爱情的文字。
它写了人类之间所有深厚的情感，那些情感由记忆承载，好像能走到天涯海角，能坚持到海枯石烂。
夏目雅治被这点深深吸引，尤其是文章中对“记忆”的看重，让他产生了无与伦比的向往。
“贵志，我想告诉你一件事。”
“我忘记了很多事情，很多我觉得重要到不能忘记的事情……每次我触景生情，又不知道生的是什么情，就会很难过很气愤。”
……
冬季并不只有一场雪。
半个月之后，夏目雅治从天气预报上看到，八原又要下雪了。
“这要把那些家伙们高兴坏了。”夏目雅治说，“你马上也要放寒假了吧。”
……
这本来只是和上一次一样短暂的别离，但夏目雅治这回道别，很久都没有回来。
他们最大意的便是没有留下联系方式，总以为下次相遇就是不久之后。
夏目贵志等了雅治一个多月，等到天气都微微变暖了，都没有再见到雅治，这总能令人联想到不妙的结果，毕竟夏目雅治最爱挂在嘴边的就是自己讲诚信，而使他食言的一定是意外情况。
——是碰到人类了吗？
只要一想到这种可能，夏目贵志就能惊出一身冷汗。
他时常能被噩梦惊醒，梦里的夏目雅治因各种原因化为了萤火。
一个多月后，收养夏目贵志的那家因为要搬往国外居住，只能将少年送往别家。
他这个年纪还没有手机，也不知道怎么通知雅治，错过了就如同大海捞人，但夏目贵志学会了寻求妖怪的帮助，他觉得和人类一样，妖怪们应该也有自己的信息网。
“白发还喜欢救助人类的妖怪？没听说过。”
“雅治这个名字，是你们人类才喜欢起的吧。”
“我不认识他。”
“八原……我好久没有回去了。”
夏目雅治仅是一只小妖。
根本没有名气，无人知晓。
夏目贵志后来放弃了从妖怪那边打听消息，他想，或许他应该亲自前往八原。
向叔叔阿姨请求的话，他们会同意吗？
但夏目贵志没等到那一天，夏目雅治自己就出现了。
很难想象，夏目雅治在人海之中找到了夏目贵志的踪迹。
所以在夏目贵志看到那抹熟悉的身影时，几乎不相信自己的眼睛，他眼眶发红，带着颤音唤道，“……雅治？”
夏目雅治带着山林的气息的向他走来。
很奇怪，他的样貌明明和以往一样，但好像就是有哪里变了。
但是夏目贵志并没有多余的心情在意这些违和，他现在很想扑过去拥抱雅治，又因为身上随着天气渐暖而日益稀薄的衣物停住了。
冬季的时候，夏目贵志习惯将自己包裹得严严实实，手套也常不摘下，别人都以为他格外怕冷，实际上，他只是想不给白发妖怪带来危险，想随时触碰他而已。
“雅治。”
“我回来了。”夏目雅治嗓音飘忽的说道，“这次离开太久了，抱歉。”
他弯起眼眸，“我有个新朋友想要介绍给你。”
夏目贵志微微睁大眼，“新朋友？”
夏目雅治轻轻启唇，“忆南。”
随着这一声呼唤，生长着巨大翅膀的妖怪哗啦从树上冒出，他卷起了一阵烈风，抖落了一地的树叶。
他戴着面具，翅膀扇了几下平稳落地，安静的站在夏目雅治的身后。
夏目雅治睁开被风刺激得微微眯起的眼睛，“他叫忆南。”
“对我而言，意义非凡。”
***
夏目雅治回八原后，得知山神要走。
山神和土地神一样，都是自然而生的妖怪，还需要靠人类的信仰而活，一般而言不会离开自己诞生的地方。
但是山神竟然想走。
夏目雅治犹豫着问了他原因，对方仍然什么都没有说，只是又伸手抚了下白发少年的耳际。
但是这一次，夏目雅治听清了他的叹息，虽然没有语言，雅治却明晓了山神的意思。
——我在一个地方呆了太久，想出去看看。
夏目雅治离乡的行为刺激到了山神。
不是没有妖怪离开过八原，只是像夏目雅治这样，以游历为乐的家伙太少太少，妖怪们大都期望自己有个安稳的栖息地。
夏目雅治意识到了更深层的东西，
“您要消失了吗？”
如果世界上再没有人类记得神明，神明便会消失。
说出这句话后，夏目雅治就被一只目爷爷敲了脑袋。
“胡说什么！山神大人怎么可能会消失！你当这一片世世代代延续的人家都这么健忘啊！”
“好痛！”
“快给山神大人道歉，你这样实在太不敬了！”
简直像在诅咒一样。
夏目雅治诚心诚意的道了歉，虽然山神并未怪罪他。
山神的妖力的确大不如前，可好歹是山神，不至于凄惨到消失。
但是，或许是意识到自己日渐衰弱，山神想要在最后的时间出去走走。
八原里，几乎所有的妖怪都想来为山神送行，但山神却在夜间无声无息的走了，没有惊扰任何一个人。
“唉，他还是这种脾气。”一只目叹了口气，“大家都这么喜欢他，他有什么好害羞的。”
“害，害羞？！”雅治惊道，
“你别被他神神秘秘的样子吓到，山神是个不敢接受别人好意的胆小鬼。”
“一只目爷爷，为什么你能这么清楚啊……”
山神离开了，八原却好像并没有什么变化，因为山神原本就是不怎么现身的妖怪。
妖怪们失落了半天，又生龙活虎了起来。
也就是这个时候，夏目雅治发现赫不见了。
他这几天一直关注着山神的离开，回过神来才惊觉，一直吵吵闹闹的赫竟然没有黏在他身边。
“一只目爷爷，赫呢？！”
夏目雅治叫上了自己的所有朋友寻找赫。
赫只是个脑袋上长了两只手，并靠两只手活动的小妖怪，模样有些可怖，但心地很善良，他的妖力极其低微，一不小心甚至能被人踩死，所以也从未踏足过人类社会。
因为担心朋友，夏目雅治便没有离开八原。
再次拥有赫的消息是两天后。
那时夏目雅治正在八原的小镇里不愿放弃的寻找着，突然见两只手的妖怪拼命的往这边跑，
“雅治！雅治！救我啊雅治——！”
他往日里活泼纤细的嗓音这时很是尖利，却透着虚弱的有气无力，“救救我，救救我！”
夏目雅治急忙跑过去抱起他，“赫！你总算出现了，发生什么了？”
赫缩在雅治的怀里瑟瑟发抖，“除妖师！除妖师要杀我！呜呜呜呜……”
“除妖师？在哪？”夏目雅治神经紧张的朝他来的方向望去，“没有人，赫，你是不是躲开他了？”
倏然，夏目雅治发现赫的身体正在透明。
他无措的捧起赫仔细确认，“赫，你怎么了！”
“雅治……”惊魂未定的赫也发现了这一点，他后知后觉的明白了过来，“怪不得除妖师没有来追我……原来，我已经逃不了了。”
“逃不了是什么意思？”夏目雅治急得往树林里飞，“我去找三筱大人，他一定有方法救你！”
而赫比雅治更明白自己的情况。
他窝在少年怀里，眼皮轻轻耷下，却很快收拾好了低落的情绪，抓紧时间断断续续的说，“我想山神大人，所以偷偷跟在山神大人的包裹里离开了……你知道的，我最擅长躲起来了，山神大人都没有发现。”
“但是山神大人路上太粗心，把包裹落下了。”
“我就循着山神的气息找，一不小心睡在了他们的土地神像上。”
赫的眼泪大颗大颗的掉，哽咽的说道，“我被当成坏妖怪，他们打我，雅治……”
“他们打我。”
这话委屈极了，夏目雅治的手都在发抖，“没关系的，等你好了，我去找那些人算账。”
“赫？”
“听见了吗，我会去给你讨说法的。”
“赫……”
半晌，空气中传来轻轻的，
“……嗯。”
在美好的幻想之中，赫没能坚持到夏目雅治找到三筱，在他怀里消散了。
他太弱小了。
除妖师可能只是察觉不对试探性的给出了一击，却直接要了他的命。
夏目雅治抿紧唇，徒劳的收紧了怀抱，
“赫……”
空气中有一束光在消散，
“赫！”
游动的光中，夏目雅治仓皇的张望着，那束光落在了他的眼前，落在了他的手边，落在了他的发丝上，像是在做最后的留念道别一般，可那光都是无比微弱的，仅绚烂了三秒便隐于黑暗。
“……”
失去伙伴的痛楚，极致的悲愤，唤起了夏目雅治残缺不全的记忆。
“那个除妖师为什么要不分青红皂白的伤害赫！”
夏目雅治捂着刺痛的头，声音含着悲戚的怒意，“他这么小，他向来躲着人类远远的，他最害怕除妖师了！”
死神竟然不易察觉的后移了一瞬，“……”
“我的头好痛。”
夏目雅治支撑不住落在了地上，
“我的记忆有什么吗？”
他感受到了无处宣泄的委屈，好像发生了什么令他灵魂都难以承受到战栗的事情。
这次的情绪汹涌到他无以抵挡，夏目雅治伏在地上，任眼泪断了线一般打在地上。
“赫……”
“还有……”
他攥紧了手，
“世界上有掌控记忆方面能力的妖怪吗？”
