如果在八原, 盛夏的午后时不时能听到悠远的蝉鸣，以及突然造访的妖怪欢快的招呼声。
但在横滨，遥远的汽船鸣笛和车水马龙才是城市的主旋律。好在公寓的隔音很好, 阳台边悬挂的风铃“叮当”作响, 风哼唱着动听的歌声。
夏目千绫放下笔, 手边被推过来一杯水。她拿起水杯，习惯性道了声谢。
因为家里的书桌基本上是矮几, 比起桌椅一套的书桌，夏目千绫更青睐于坐在沙发和茶几之间，在茶几上写稿。而太宰治就坐在她身边, 那双大长腿缩在狭小的空间里，格外委屈。偏偏他又不肯挪地，非要蹭在她身边, 夏目千绫只好稍微将茶几向前推了推, 给他空出一点地方。
太宰治揪住夏目千绫的袖子, 耷拉着尾音, 问：“夏目小姐难道不觉得这样显得太生疏了？”
“嗯？生疏？为什么会这样觉得？”
夏目千绫侧首, 对上一只亮晶晶的鸢眸——好像，从她说“可以”开始, 他就一直是这副表情，活像个被奖励了的小孩子。
“因为夏目小姐说话好客气。”
太宰治无疑是个“好学生”, 活学活用起了刚掌握的句式：“夏目小姐可不可以不再说这些客客气气的礼貌用语？像什么‘谢谢’和‘抱歉’之类的，我已经听夏目小姐说过很多次了。”
“这个嘛……”夏目千绫长长地拖着尾音, 最后坦诚道：“我已经习惯了，就连和哥哥说话也是这样, 一时半会儿确实不太好改正。何况, 这种词语并不代表不够亲近啊。如果对外人客客气气的, 对自己身边的人反而说话不好听，不会觉得对身边人很不公平吗？”
“话虽如此，这样也显得我对夏目小姐好像也没有那么特殊了。”
夏目千绫莞尔一笑：“那太宰先生想要怎样呢？”
通常来说，先提出一个注定被拒绝的请求，再说新的、不太过分的请求，都不会被拒绝。于是太宰治依旧用原先的句式问：“我可不可以叫千绫酱？”
这回夏目千绫答应得干脆利落：“可以。”
而后，夏目千绫又说：“如果太宰先生的目的一开始就是这个，也可以直接说哦。合理范围内的要求，都是可以商量的。我是第一次谈恋爱，太宰先生有什么想法，大可说出来，我们再一起考虑可行性。”
太宰治帮夏目千绫盖好笔帽，明知故问：“千绫酱以前没有喜欢的人？”
“没有。所以我也没有经验，要请太宰先生多多包容。”夏目千绫捧着水杯，看太宰治又帮她整理稿件。
“千绫酱就不问问我的情况？”太宰治压了压稿件的边角，瘪了一下嘴。
“嗯……”夏目千绫顺水推舟，问道：“那太宰先生以前有没有喜欢的人？”
就像在等着她的问题，太宰治回答得迅速：“没有。”
说完，他弯起眼睛，语气轻快又愉悦：“这么说来，我和千绫酱都是彼此的第一次，对不对？”
尽管夏目千绫一向秉持着“没有参与他人的过往，就不该指手画脚”这种想法，但毫无疑问，听太宰治这样说，她还是不可抑制地升起一点欢喜。
奇奇怪怪的感觉。
夏目千绫想道，抿起唇角笑起来：“嗯，都是第一次。”
太宰治注视着她，再度重复：“嗯，第一次。”
——这个世界的第一次。
以及，无数个世界的第一次。
“不过，”夏目千绫好奇地问道：“太宰先生说的那句话……你知道原句吗？”
“千绫酱是说，‘如果可以实现，我想带你去看绚烂的山岚，还有秀丽的溪谷。’——这句话？”
“太宰先生从哪里知道的？”
“当然是……”太宰治早就想好了理由，他举起手里的稿件，说：“《文学》里绘空小姐写的文章。”
夏目千绫不免诧异：“咦，太宰先生看文学刊物？”
“偶尔会看一些特定的作家。最常看的两位作家，一个是绘空，一个是誉真。”太宰治微笑道。
“作家还谈不上啦……只是随便写写而已。”夏目千绫没想到太宰治看过她的文章，她顿时耳垂发烫，转移话题：“说到誉真先生，我认识他。恰好誉真先生在横滨，如果太宰先生想认识他，我可以问问他的意见。”
在没有征得织田作之助同意前，夏目千绫暂时还不打算暴露他的身份。
主要是她也没想到，竟然会这么巧，太宰治最常看的两个作者，她都认识。
“……”太宰治少有地停顿几秒。
随后，他恢复如常，恍若什么异样的情绪也没有激起，不动声色地垂眼，压下汹涌的海：“唔，如果有机会的话。”
夏目千绫放下喝完的水杯，咳了咳：“要是太宰先生很喜欢誉真先生，我尽量多帮你说说看？好歹是、好歹是……”她赧然地垂下眼睛，声音渐轻，近在咫尺的太宰治却依旧能听清：“是太宰先生。”
太宰治略微怔忪一瞬，随后，他伸手，勾住夏目千绫的手指，发出细微的叹息：“千绫酱真是……不怕自己吃亏吗？”
他的手指擦了擦夏目千绫的指腹，激起些微的痒意，让夏目千绫感觉自己像被一只小黑猫主动蹭上来撒了娇。
夏目千绫心底软下来，刚想说什么，却又听太宰治下一秒问：“千绫酱是只对我这样好，还是对别人也一样？”
这话听着酸溜溜的，夏目千绫一哽，抬眼就见太宰治看着她，鸢色的眼睛里盛满了细碎的笑意，似乎是一句调侃。
她索性做出一副思考的模样，然后煞有介事地说：“如果是别人，我最多只问誉真先生两次，但如果是太宰先生，我可以帮你问至少五次。”
夏目千绫摇了摇太宰治抓着她的手，笑吟吟道：“怎么样？是不是分开了？”自家男朋友，当然要宠着点。
她家的小黑猫大概是被她顺毛成功了，太宰治勉为其难道：“好吧，千绫酱这样说，我又能有什么办法？”
“那，我有空的时候帮太宰先生问问？”
“不用哦，千绫酱。”太宰治认认真真地将自己的五指扣进夏目千绫的指缝间，温和道：“暂时还不用见到，看看他的作品也还好。”
太宰治确实知道夏目千绫和织田作之助是笔友。
他想要见到织田作之助，有千万种方法，但他没想用在织田作之助身上——除了原定计划里的告别外。
他想通过夏目千绫认识织田作之助，也有大把的机会，但他却不想借由夏目千绫的渠道。
夏目千绫沉吟道：“这样啊，难道你要我帮你催稿？说起来誉真先生确实空窗了三个月快四个月了……要不是编辑先生不知道誉真先生的住址，绝对能杀上门来。”
“不过，”夏目千绫想到什么，笑得眉眼弯弯：“编辑先生是我大学教授的旧友，据教授说，在近江先生手下，拖稿最好不要超过三个月，否则，会发生一些无法预料的结局。”
太宰治想象了下那个画面，默默为织田作之助祈祷：“祈祷编辑先生早点动作。”
他没再继续谈论织田作之助，将话题转回到夏目千绫这里：“那千绫酱呢？千绫酱的更新很稳定，但好像不太喜欢完结？”
“唔……不想写结局嘛。”夏目千绫心虚地说道。
“那就按照千绫酱自己想的来写就可以。”太宰治说的话要是被近江听到，指不定能引得编辑震怒。
他回想着夏目千绫的写作内容：“没想到千绫酱就是绘空。但是这样想想，好像也能理解为什么绘空的写作内容大部分都跟妖怪有关了。”
夏目千绫不好意思地别开眼睛，解释道：“其实这句话来自我一个朋友的经历，征询了她的意见之后改编的。”
那个朋友叫多轨透，是夏目千绫高中时候认识的朋友，也是为数不多知道夏目千绫和夏目贵志能够看见妖怪的普通人——另一个人是田沼要。
但她家祖上是阴阳师，祖父因而痴迷妖怪，发明出了能使妖怪显形的阵法。因此，多轨透对妖怪世界有一些了解。
有天，一只妖怪在多轨透家里迷路，被多轨透指路以后，在学校的黑板上留下了这句话，被她和哥哥看到。
夏目千绫回忆着那时说不清道不明的心情：“那时候，我又觉得人类和妖怪的关系并非如此遥不可及，又为彼此的不可结缘而感到有些惆怅。”
“不可结缘？”太宰治试探着问道：“因为妖怪是恶的？”
“当然不是。和人类一样，妖怪也是有善有恶的。何况，他们没有人类的道德观念，有时候在我们看来的恶行，对他们而言却出于本能，这点是无法评判的。人类与妖怪，终究是两个世界的存在。”
夏目千绫轻轻叹息一声：“而所谓不可结缘，有很大一部分原因是寿命。当一只妖怪选择与人类结缘时，大概就做好了失去的准备。”
太宰治若有所思：“也就是说，一切值得追求的东西，在到手的一瞬间就注定会失去。[注1]”
他转过视线，细细描摹着女孩子的眉眼，问：“那么，千绫酱会不会觉得，一开始就不值得拥有这种感情？”
“可能以前会有这种想法吧……但是啊，”夏目千绫手握成拳，放在心口的位置，露出清浅的微笑：“放不下。妖怪们放不下，我和哥哥也放不下。”
这么多年来，妖怪已然成为她和哥哥的世界一部分。
“不可结缘，徒增寂寞。”
夏目千绫不疾不徐地说着：“但这句话之后还有一句，是——”
她柔声道：“唯有羁绊，不愿割舍。[注2]”
