意识切入新环境, 率先苏醒的是听觉。
“哎期悦，我切了盘西瓜，你拿进去和小略一起吃。”
“谢谢秦阿姨。”
“别客气。对了, 小略那孩子不好教吧？是不是老跟你顶嘴不听话？”
“……没有，他就是基础弱一些, 所以听不懂的时候会比较受挫。”
“真是麻烦你了哦, 等补课结束阿姨好好谢谢你。我想你们同龄人会好沟通一些, 之前给他换了好几个资深家教都没用, 唉……”
而后视野也逐渐变得清晰起来。
游略发现自己正身处一个宽敞的卧室内，硬朗的军绿色调装修, 被子地毯印满迷彩图案，对面还专门做了攀岩墙和大飞镖靶, 看得出房间主人应该有个当兵梦。
只不过书架上一排排全是漫画，尺度颇大的少女写真集漫天飞，书桌上摊了张数学卷，十二个道选择题错九个，填空题0、1、-1来回填，卷面上最显眼的反而是一只用水笔画的猪。
也看得出, 房间主人应该是个学渣。
游略阖上眼睛又睁开，感受着新素体带来的意识反馈。
由于操纵过程有些生涩, 手里的物件不自觉松落，与地面发出轻轻的一声碰撞。
“嚓——”
好像触发了什么关键线索。
少年弯下腰, 捡起地上那几张粉红色的信纸。
信纸散发着淡淡的香味，折痕干净, 足足三页都被密密麻麻的娟秀字迹占满。
抬头三个字：程遇衡。
他很耐心地往下看。
“学长你好。
首先祝你毕业快乐[烟花]。听说你收到了S大的通知书, 恭喜你呀。
其实一直以来, 学长你都是我的目标, 只可惜以后不能再在一中校园里看见你啦，对于我来说，好像忽然就失去了一个努力上学的动力。
鼓起勇气给你写这封信，绝不是想打扰你，也并非痴心妄想什么，只是想到这辈子或许再也没有和学长对话的机会，才想通过这种方式，把埋藏心底很久的话都告诉你。
不知道学长你还记不记得，高二第一场校内考，坐在你旁边的新生？那就是我，周斯悦。
那场考试题目很难，我到最后才发现自己没带填涂笔，害怕考砸这一门会被分到落后平行班，很没用地急哭了，是你把自己的笔借给了我，结果还害得你没涂完选择题……”
“你在干什么？！”
——读到一半，耳边忽然传来一声惊愕的尖叫。
信纸被劈手夺走，伴随着心慌意乱和怒不可遏：“谁允许你动这个的？你凭什么趁别人不在的时候乱翻别人书包啊！游略，你这叫偷东西你知不知道？！”
游略没说话，脑神经一抽抽地疼，记忆如潮水般涌入。
冗长的纪录片剧情花费好半天才传输完成，他微微抬头，看见面前已经站了个暴走状态的女孩。
十七八岁左右，很瘦很黑，留着齐耳短发厚平刘海，就像一块西瓜皮倒扣脑门，没有丝毫美感，眼镜是标准的方形大黑框。
身上穿的校服也不合身，外套宽肥，裤脚却刚过脚踝，胸口处的校标半发白半脱落，明显是舍不得多用肥皂，用力洗刷过很多次的标志。
此刻她正捏着那几张信纸，面色涨红，眼里有快冒出火来的愤怒，也有遮掩不去的窘迫和难堪。
初印象：一个很穷，很自卑的女学生。
游略盯着她足足十秒，从记忆中整理出她的信息。
周斯悦。纪录片《暗恋》里的悲情女主。
她在一个单亲家庭长大，三岁那年，父亲就因出轨和母亲离婚，带着小三去了别的城市。从此销声匿迹，再未寄回来过一分钱的抚养费。
周斯悦的母亲是农村妇女出身，没什么文化，更没什么积蓄，需要一天打三份工，才能勉强撑起家庭开销。
在这种环境下长大的周斯悦，自然也养成了一副小心翼翼，自卑敏感的性格。
她的童年、青春期都过得十分单调，除了学习做题就是帮母亲干活，偶尔的娱乐活动是呆在阅览室看书——因为连稍微亲密一些的朋友也没有。
没有可以倾诉的人，心事只能写在日记本里。
而从十六岁开始，那本充斥着青春期苦恼、幻想、自怜、期冀的日记中，每页都离不开一个相同的名字：程遇衡。
程遇衡，高她一届的学长，高中时期就身负多个头衔。
常年霸榜年级第一的学神，连任学生会主席的风云人物，迷妹众多的男神校草，还是书香门第家境优渥。
和周斯悦活在完全不同的世界。
他们之所以会产生交集，还是因为周斯悦刚进入高中的第一场分班考。
由于当年市内严查假期补课，所以全校统一开学，分班检测考场排不下，只好不同年级交错着坐同桌。
坐在周斯悦旁边的，就是大名鼎鼎的程遇衡。
周斯悦走进考场时，程遇衡正靠着墙，和他前座聊天，他身上穿着制式的蓝白校服，却如同鹤立鸡群，和所有人都不一样。
度过变声期的男生，嗓音已经变得深沉，连笑声也低低的，让人不由自主就紧张起来，电扇在头顶吱呀转动，风恰好拂起他蓬松的额发，带来淡淡皂香。
周斯悦下意识垂眸，攥紧手里的三角尺，连头的角度都不敢歪一下。
什么校草，什么学生会主席之类的，这种词汇听上去就和自己无关。
结果偏偏考最后一场英语时，周斯悦发现自己忘记了带填涂笔。
她翻找着笔袋，慌得手都在抖，几次看向监考老师，却始终没敢举手求助。
“跟老师要笔是不合规矩的。”
她这样想。
然而下一秒——
“喏。”
视野里出现一支2B铅笔。
拿着笔的手筋骨漂亮，就如同他笃定的语气：“没带填涂笔么，借你。”
……
后来隔了半个月周斯悦才知道，高二年级分班考最后一场考的是理综，题目同样极难，程遇衡因为没来得及涂完选择题，考了个历史最低分，要不是班主任力保，差点就被分去平行班。
明明连对方的脸都没有看清楚，但善意温暖的举动，就这么俘获了情窦初开的少女心。
周斯悦默默地，悄悄地暗恋了程遇衡两年。
直到对方高三毕业，准备去外省上大学，她才鼓起勇气写了一封告白信。
她其实心里知道对方不会有回应。
毕竟一个是天之骄子万众瞩目，一个只是默默无闻的小学妹。
倘若没有别的插曲，那么这也只会是个普通的、寻常的、无疾而终的青春暗恋故事。
但很不幸，告白信在送到程遇衡手里之前，反而先被游略发现了。
游略又是谁呢？
程遇衡的同班同学，考试常年倒数的垫底学渣，高考分数连本科线都没过，志愿报无可报而被迫复读。
由于周斯悦母亲就在游家做钟点工，游母知晓她女儿成绩很好，就特地请了过来给自己儿子补课。
虽然这姑娘比游略还小一届，但辅导游略这种程度，够够了。
也因此，游略才有这个机会，趁着周斯悦上厕所的空隙里，从她书包里翻出了她写给程遇衡的情书。
游略前天刚过完十八岁生日，勉强算成年人。但四肢不勤，五谷不分，说肥宅都抬举了他。
这家伙平时最爱的活动就是躺在房间地板上喝快乐水看漫画，熬夜打游戏第二天课上昏昏欲睡，然后拖着两百多斤的身体做神枪手梦。
因为是三代单传，在爷爷奶奶的溺爱下，性格也养得极霸道，自私自利蛮不讲理，根本不知道尊重为何物。
按照原剧情，他拆了信后，就在周斯悦面前举着情书大声嘲笑，肆无忌惮地践踏着她的自尊心与羞耻心，让本就自卑的十七岁少女无地自容。
之后一整个暑假，他不仅时不时讥讽她“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，还拿公开情书做威胁，指使她做这做那。
周斯悦好不容易熬过屈辱的假期，以为补课结束终于可以远离对方，却在开学后发现游略插到了自己的班级复读——成为她的后桌。
噩梦似乎没有休止的时候。
言语羞辱是常事，开起低端恶俗的黄色玩笑来也毫不避讳，一到大课间就命令她跑腿买零食，和周围的男生哈哈大笑说“她妈就是当保姆的，她最会做这种工作了”。
拿钢笔戳她，抬脚踹她凳子，用力地抓住她的头发往后拽，只因为自己上课时不小心直起腰遮住了板书。
周斯悦不擅社交，没有朋友，从小到大的家庭教育一直是逆来顺受，母亲自觉社会地位低，生怕女儿在外面惹麻烦，反反复复教导她要忍耐谦卑。
所以她感到痛苦，却不得其法。周围的人要么冷漠旁观，要么一起捉弄，她就像一只孤立无援的幼鼠，躲在寒冷阴暗的下水管道中，目之可及，皆是压抑、肮脏、腥臭、绝望。
可哪怕她觉得自己百般隐忍，甚至到了没有自尊的地步，游略还是因为考试时她不肯配合他作弊而心生怨恨，把她的情书拍照发在了学校贴吧里。
藏了许久的秘密就这样被公开，就好像之前的所有委曲求全不过只是场笑话。
而那些在许多年后看格外干净、真诚的少女情怀，对于这个年纪的高中生来讲，不过是暗地里调侃的笑料。
更别说程遇衡的迷妹尤其多，哪怕毕业了，一中还有许多关注着他的学弟学妹，贴吧论坛非实名制，大家留言起来无所顾忌，等到帖子被管理员删除时，已经盖了大几百楼的冷嘲热讽。
就算偶有善意一些的评论，也至多是“人家只是写了封表白信，又没真的跟程遇衡谈恋爱，你们至于说这么难听吗”。
周斯悦全都看见了。
可她无法也不敢找罪魁祸首游略算账，因为妈妈还需要钟点工这份工作，不能得罪主家的儿子。
而且一旦妈妈知道自己这么辛苦供她读书，她还不认真学习早恋的话，一定会对她大失所望。
于是周斯悦什么话都没有说，什么事都没有做，因为房子面积小，和妈妈同睡一间卧室，她连发泄情绪都只能趁洗澡时，在淋浴水声的掩盖下哭。
她变得越发沉默寡言，埋着头走路、做操、放学，吃午饭时一个人躲到楼梯间，日记本被撕了个干净，面对同学们异样的目光和繁重的学业压力，没有别的办法，就通过自残来缓解那份压抑和痛苦。
但明明已经很努力很努力，时常学到凌晨两三点，模拟考却一次比一次考得差，原本是稳上985的尖子生，高考成绩出来，堪堪报上一所普通的一本大学。
上了大学，总算可以离开家了——巧合的是，她的学校和程遇衡的学校就在同一座城市。
然而程遇衡是天上耀眼的星星，她只是地上一颗普通的沙砾。
她普通地学习，普通地兼职，普通地考证，毕业后找了一份普通的工作。普通地活着。
程遇衡随意路过校友的短视频也能获得几十万赞，而周斯悦一丢进人群里就瞬间消失不见，就连一起做小组作业的同学也会忘记她的名字。
他们之间，天差地别。
连偶然一次的交汇都是错误。
长达十年的独立生活，周斯悦从不发朋友圈，从不买漂亮衣服，如非公司聚餐从不去外面吃饭，甚至连那头倒扣西瓜皮的发型也从未变过。
她好似没有物欲一般活在这世上，也从不对异性和爱情表达出半点好奇。
直到三十岁，她收到母亲肾病的诊断书，匆匆辞职回老家照顾母亲，结果意外重逢游略。
纪录片里那个场景颇有些荒诞和好笑，一轮皎洁的月亮，一街老旧的昏黄路灯，一栋富有年代感的县城人民医院，医院内是重病的母亲，医院外是推着小车卖烧烤的游略。
周斯悦就站在中央，左右遥望着她痛苦人生的两大塑因。
然后为了替医院内的母亲筹措医药费，嫁给了医院外的游略。
他说，我现在是没什么钱，但手里还有套三居室呢。咱俩结婚，我把房卖了，给你妈治病。
他说，我爸进去了，我妈跟她新丈夫又生了个儿子，这么多年我也经历不少，以前的事，我给你道歉，你既往不咎，咱俩以后好好过日子。
周斯悦跟他领了证。为了钱。
就像年少时，为了秘密，弯下自己的脊梁骨，在他面前忍辱负重，伏低做小。
她好像从来就是一个这样没有自尊的人。
只可惜江山易改，本性难移。
婚后，游略依然没有尊重她，家务活从不搭手，每天摆完摊回来就是一身汗倒在床上呼呼大睡，赚的钱也都揣进自己兜里，喝酒抽烟请狐朋狗友吹牛，就是从未给过妻子一分。
偶尔周斯悦劝他少喝点酒，对身体不好，他劈头就是一顿骂：“你以为老子现在缩在出租屋里过这种日子是因为谁？还不是因为你那个妈！花了那么多钱娶你，没跟你讨债你就偷着乐吧，还有脸管老子的事？妈的，去给老子烧壶热水，我要泡脚。”
周斯悦就不说话了。
沉默地去厨房烧水，又恢复了往常那种古井无波的模样。
后来，短暂地过了半年，周斯悦怀孕了。
游略很高兴，特意买了个很贵的包送她，说要带她去参加同学聚会，让她充充门面，别丢他的脸。
周斯悦很不想去，甚至是第一次表现出了极端明显的抗拒。
男人冷笑一声：“你放心吧，程遇衡不来，人家大老板，哪有空回我们这种小县城啊。再说了，就你这破样子，你以为人家记得你？明天晚上六点啊，别忘了穿好点，化个妆。”
周斯悦抿着唇不说话，心底却悄悄松了口气，也不知道为何。
十几年过去，要是这时候说她还对少女时代的暗恋对象旧情难忘，未免过于幼稚。
———但当她真的在聚会上看见那张熟悉的脸时，她的心还是无可避免地颤抖了一下。
不是心动，不是羞涩，而是一种无地自容的难堪。
尤其是，看着他西装挺拔，挽着漂亮精致的女友，和老同学们谈笑风生。依旧是那颗耀眼的星星。
不像她，已经彻底从一颗砂砾变成了臭水沟里的污泥。
周斯悦过于狼狈地躲避着对方的视线，不想让自己被发现——尽管就像游略说的，谁还记得她啊。
但仓促慌乱之间，手肘不小心撞上身边的人，端着的红酒洒了对方一身。
她抬起头，对上游略醉醺醺的通红眼睛。
“妈的，你没长眼睛啊！知道这衣服花了老子多少钱吗？！”
不知道是不是真的喝多了，还是刚才注意到她看程遇衡的眼神，男人怒意升腾，一个巴掌就甩到她脸上：“看男人看得魂都丢了是吧？周斯悦，你是哪个牌面的人物啊，你有没有点自知之明？怎么，难道你还想再写封情书，勾引程遇衡跟你这个大肚婆好？要不要脸呢你，我呸！”
整个包厢都安静下来。
所有视线聚焦在此处，周斯悦站在原地，脸颊火辣辣的疼。
她的思绪似乎被冰冻住了，连躯体也无法操控。
她觉得自己好像没穿衣服一般，赤身裸体地站着被人打量、嘲笑、讥讽。
“这是干啥，喝多了？夫妻俩怎么还当众打起架来了？”
“哦呦，我想起来了，游略他老婆不叫周斯悦吗，就当年贴吧那个，闹特别大的……”
“我靠，她不会到现在还对程遇衡……这算不算婚内精神出轨？游略这家伙居然被戴绿帽咳咳咳，那个，嘘——”
“不过说真的，她那包会不会也彷得太明显了一点，链条颜色都不对了，一个摆烧烤摊的还要买奢侈品A货，我不理解……”
周斯悦不知道自己最后是怎么走出的包厢，又是怎么走到了江边，盯着江面发了半小时的呆。
她只知道冬夜的风很冷，带着几分湿润气，阵阵刮进她的骨血里。
或许是老天都觉得气氛已经烘托到位了，便在这时候让医院给她打来了电话，说：“周小姐，很抱歉通知你这个消息，你的母亲齐兰女士于十五分钟前没有了生命体征……”
她握紧手机，极平静地道了声谢：“好的我知道了。这些日子，麻烦你们了医生。”
“嗯？啊，那个，没事，这本来就是我们的职责……不过周小姐，你还好吧？”
“我还不错。”
周斯悦笑笑：“再没有比这更不错的时候了。”
至少这个夜晚，月光是如此的清明皎洁。
江水被风吹得波澜四起，在夜色和霓虹灯光中美得不像话。
她张开双臂，轻轻呼出一口气，像是要把所有的寒气都呼出去——
来到这世上三十一年，她战战兢兢、老老实实地活着，很少有不努力的时候，也很少有快乐的时候。
她自卑、懦弱、愚钝、轻信，悲观至极，却又始终抱有不切实际的幻想，受尽伤害，可从不敢鼓起勇气为自己讨一个公道。
她不是罪大恶极，但她糟糕透顶。
既然如此，就让她自己来终结，这个女娲随手甩下的失败作品。
……
