屋里光线昏暗, 那隅亮处将所有目光引过去，花枝般锦簇成一幅画。
柔软的白色棉拖踩在地板上，缓步走到床边, 坐在床沿。
那束打在盛栖脸上的暖光终于也将她拥了进去, 她凑近，去看盛栖手里的散文集。
“看到哪篇了？”
这个距离，盛栖能闻到她身上的味道，沐浴过后，属于女孩子的清甜香。幽幽然钻入她的七窍, 与纸质书的气味混杂, 又与冬日暖房中的热腾搅拌。
盛栖的意识苏醒过来, 却又打了个哈欠, 将篇名指给她看。
温潋看她打哈欠, 明明不困, 却也想打了, 轻声笑着问：“有阅读感悟吗？”
学霸开始提问了。
盛栖的眼珠转了转，绞尽脑汁，企图想出一些加分的句子。
“作者……嗯……对生活还……”
她卡壳了。
温潋在她皱眉时就不打算为难她了, 以前逼她学习，是盼着她能进步, 变得更好。这样她自己快乐，妈妈也会喜欢她。
现在不用了。自己喜欢她就够了。
气息迫近，在盛栖张口说话前吻住她的唇，柔软与柔软相触，将她的苦思冥想都吞下去。
让她快乐。不必烦恼。
但其实盛栖已经有了思路。
她想说, 作者对生活挺有感悟, 需要一定的文学素养, 才能以文字记录世界。她观察完通常只能靠笔画出来，没办法组织词句，写出这种厉害到能把人看困的文章。
这话很完美，“联系题目谈谈你自己”，既答了题，也交代了自己。
她想表现一下，于是推了推温潋，打算把话说完。
温潋却因为她这一推更加执拗，将她紧紧按在床头，捧住她的脸。
吻愈发深切与缠绵，不许她离开分毫。
温潋第一次亲她嘴巴，在影院里，她才知道原来喜欢的人嘴唇很软。
而她第一次探进温潋唇心，温潋抗拒又委屈，那时她还很生涩。
在她们俩都不擅长接吻的年纪，一步步探索的过程刺激且新鲜。
妈的，温潋怎么这么会亲。
之前盛栖主导得多，都没注意到，温潋的吻技这样好。
温柔细腻，不容拒绝。
她腰被亲软了。
彻底不困了。
抬手想碰温潋，却摸到被晾在一旁的散文书，顿觉扫兴，随手扔在地上。
“啪”地一声惊到了正投入的温潋。
趁她分神，盛栖拿回主动权，搂住她的腰，将人抱倒在床上。
压下去，转守为攻。
温潋不在乎被压，眼神去找地上的书，跟盛栖说：“书不可以扔在地下。”
妈妈说，要爱惜书本。
“就扔。”
盛栖叛逆地挑衅，边吻边解她的衣服。
洗漱后的发丝微沾上湿润的水汽，服帖在枕上，因为盛栖不算客气的揉捏动作，她肩颈往下的肌肤从暖白变得发粉。
后起的颜色正如通行的信号灯，引着闯入者伴着泥泞，一路无阻地往深处走。
“雨没有停的意思。地吸饱了水，树叶盛了太多雨，有的树撑不住了，发着抖，轰然倒下。”
盛栖的鬓边被汗水洇湿，剧烈动作下呼吸与温潋快至同一个频率。
她能听见，温潋在矜持地控制她的气息与声音，但共同在进行的事情，她个人身不由己。
于是慢慢失控，像溺了水，又像被滚烫的蒸汽扑倒，再难隐忍地叫了出来。
她的力气早被耗得差不多，声音轻而柔，并不吵闹，比今夜的街道安静得多。
但盛栖的脸就贴在她下颌处，她的声音，她的心跳，都清清楚楚。
她会叫盛栖的名字，盛栖、栖栖……喊完又没了别的词。如同索取，又像在讨饶。
轰然倒下后，她不再言语，气息却不止地萦绕在床畔。
盛栖陪她一起缓了会，抱住她安抚，亲昵地咬她下巴，喊她“柠柠”。
喊了一声意犹未尽，又喊一声。
她喊温潋小名的次数屈指可数，高中跟现在统共没有三五次。
温潋原以为她不喜欢这个名字，但盛栖说这是家里人对她的称呼，她不好意思喊。
而在当时，温潋没法说出“你也是我的家人”这种不切实际的话。
所以此时此刻，这句“柠柠”格外有意义。
温潋身体发软，心也被她喊得软趴趴，“你再喊一次。”
盛栖狡黠地笑：“不。”
她今晚心情不错。
刚才不捡书，现在不听话。盛栖闹腾的时候多为愉悦，而她心情糟糕时反而很客气。
被她拒绝，温潋安静地等着她的下一句，果然，她很快就忍不住说：“除非你再跟我来一次。”
“嗯。”
答应得干脆利落。
第二次赶在倒计时前结束。
她们俩肩并肩等了一会，等着今年的最后一分钟过去。
正式结束，正式开始。
年初都要做计划，许愿。
做不做得到那是另外一回事了。
盛栖沉迷于眼前的温柔乡。
所有的苦难，无助，不甘，茫然，都在温潋温柔的怀抱里消停。
消失是不可能了。
只要她不失忆，发生的事情，有过的情绪，会永远伴随她的左右。
但温潋可以让它们变浅变淡，她愿意为了温潋享受此刻。
她的愿望朴素，跟十几岁时没有区别。
“希望新的一年，我们能安稳地在一起，不用分离。长长久久。”
使她从漂泊之人，变成一个有家可归之人。
最浓的愿望被盛栖说出口，温潋改了一个，“我想要你一直爱我。”
长长久久固然可喜。
若难以长久，无论相聚还是别离，只要盛栖心里有她，她都能度过。
比如这次，正是相信盛栖一定会回来，她才能平静地生活、工作、休闲，准备以最好的状态呈现给她。
然而这愿望也很奢侈。
“我当然爱你。”盛栖斩钉截铁。
她不善于说情话，但该有的回应一定给。
温潋与她盖着同一床被子，面对面侧躺着，眼里都只有对方。
温潋说：“我也爱你，不想你再因为我不开心。你不喜欢的事情，我以后都不会做了。我保证。”
盛栖心想自己不喜欢什么呢，她对人的容忍度颇高，轻易不会放弃一个人。
最不喜欢的是被放弃。
因为她常遇见，又无能为力。
温潋说以后不会再放弃她了。
她不敢全然相信，但也不舍得质疑温潋的心意。
“我相信你。为了你我会努力开心，你也要为了我多开心。好不好？”
“嗯。我有很开心。”
她的词汇量在这时变得匮乏，“开心”这个词频繁出现在她们之间。
或许有更高级典雅的词代替，但不被她们需要。她们的想法简单，形容词也就简单。
盛栖不再难过地漂泊在外。
温潋不再焦躁地以药为生。
两个人能在八年之后重新走到一起，这是原因，也是目的。
温潋与她商量，“过两天可以看看房子，尽早搬出去，你不喜欢这里，想住哪儿都行。盛栖，我想陪着你搬，天天一起吃饭，睡觉。”
她想她们在一起，不想一别半个月了。
“你决定了吗？”除了大学四年，温潋应该从未离开过她妈。
温潋要么不拿主意，定了就不会反悔，“早就决定了。”
夜色铺天盖地地覆盖在城市社恐，新年的第一个时辰浪漫宝贵。
盛栖如实跟她表达感受：“我有点怕。”
“怕什么？”她不解。
“怕你将来会后悔，觉得我没你想得那么好，不值得你付出和选择。”
“怕你再次放弃我。以前就算了，等我们有了一个家，你再不要我，我会……很郁闷。”
身体离得近，心也应该坦诚。
盛栖跟她倾诉，她说得很温和，“郁闷”二字像闹着玩般。
温潋郑重地答：“除非你爱上别人，或是变得面目全非，否则你就是最好的人，我不会不要你。”
前者盛栖尚且能保证，但“面目全非”是捉摸不定的词。
她问：“我现在有没有变？”
“变了，但还是盛栖的样子。”
不会有人不变，只要她爱的特质都在，就还是她的盛栖。
她的话好像很有道理，盛栖如法炮制：“你也还是温潋的样子。”
嗯，显得她也很有内涵了。
两人聊到临近一点，也该睡了，再熬下去明早就不用起了。
于是各自起身冲洗和清理现场。再回床上，搂住彼此，酝酿睡意。
但这天过去就没了，温潋不愿阖上眼睛，还想再聊一会：“你出去玩，有买纪念品吗？”
“没有，我觉得网上就能买，不想花冤枉钱。”盛栖是务实派，也不喜欢行李增多。
“但是我画了几幅景送你，明天再看。”
灯都关了，盛栖不想下床去拿。
“哦。那儿很美。”
“嗯。”盛栖已经困了。
“你有认识新朋友吗？”温潋尽量让自己的语气听上去淡然。
盛栖顿了下，“没。”
她的回答让温潋颇感意外。
不想将疑惑揣着过夜，她大方地问出口：“如果没有新朋友，给你拍照，跟你一起吃饭的人是谁？”
盛栖蓦然想到虞某的脸，头疼起来。
“住我隔壁的一个大姐，我们都没旅伴，所以结伴逛了两天。但不算朋友，没加联系方式。”
结伴了却不加联系方式。
“为什么不加？”她更困惑了。
“萍水相逢，没想过以后联系。”
盛栖说的是实话，但她在犹豫，要不要告诉温潋那件事。
不说根本没关系，她本就清清白白，说了反而让温潋不高兴。
但瞒着温潋，会不会不太好，温潋既然问了那个人，就说明心有疑惑。
她的回答太敷衍了吧？
在温潋的沉默里，盛栖决心坦白：“我跟你说件事，你能不生气吗？”
“……”温潋认真地告诉她：“你这样的开场白，人家一听就会生气。”
“对不起，那我直接讲了。”
“关于那位姐姐的？”温潋直接问，女人的直觉很准，果然有事情。
“是……就她住我隔壁，她也是一个人。我在那边待了有一段时间，比她熟，她就经常问我哪儿好玩，什么好吃。”
“嗯。”平静。
“一开始我觉得很正常，大家出门在外，会更信任同性。她人看着很好，后面她邀请我跟她一起出去，我就没拒绝。”
“嗯。”冷静。
“有一次吃饭，聊天的时候才知道，她也不是直的。”
盛栖说到这就尬，声音闷进枕头里，“我本来没多想，只当她是直女。可是她说她有过前女友，我觉得怪怪的，后面就没再跟她一起出去过。”
“就到这里吗？”温潋不想听她娓娓道来。
温潋不耐烦了。
“不是。”
盛栖在黑暗里硬着头皮讲下去：“回来前的晚上，她来我房间……”
温潋轻轻搭在她腰上的手忽然用力，握了起来，在黑暗里看着盛栖，冷声问：“干什么？”
不妙，是不是不该说？
盛栖骑虎难下。
“说啊。”
“她让我教她修照片，我就教了，然后她问我要不要跟她发生关系。我当场拒绝，她没死缠烂打，就回去了。就这么多，我跟她什么都没发生，我不想隐瞒。”
有陌生女人要跟盛栖发生关系。
温潋思绪乱了许久，才低声问：“你没跟她说你有女朋友吗？”
“说了。她不在意，我就有点生气。”
她做不到玩弄感情。
“我也生气了。”
温潋跟她说，将盛栖搂得更紧，“不喜欢别人惦记你。”
直白如温潋，让盛栖嘴角飞速咧了起来。
好霸总哦。
“小盛是你的，别人惦记不着。很晚了，快睡吧。”盛栖配合地哄她。
“不想睡了。”
“那想干嘛呢？”
温潋没说话，翻过身，没了动静。
盛栖从背后抱她。
以为她准备睡了，跟着闭上眼睛。
快要睡着的时候，幽冷的声音忽然在耳畔响起：“你觉得她漂亮吗？”
盛栖：“？”
