她说“进房间”时伴随的眼神, 比烛火还要滚烫，彷佛在风里摇曳了下，余热挥发，留下勾人的影子。
温潋预感到要发生的事, 却又觉得无所谓, 跟着进去。
踏入房间, 屋内的摆设迅速在眼中旋转颠倒，她的视线还没来得及落在某一具体的物品上，头便落在了绒绒的枕面上。
紧跟着的是心仪之人的吻。
初冬季节, 冷意让接吻变得不腻也不燥。
不同于夏日, 亲一会儿注意力就会被别的地方转意，从而忍不住做旁的事情。
冬季的耐心似乎更强, 即便温潋觉得盛栖在无声地倾诉某种已经抑制不住的情绪, 她们也缠绵悱恻地吻了许久。
久到她失去戒备和清醒，被子盖在身上，才知让人剥得只剩贴身衣物。
这场温存不在计划内，似乎没有道理。
她们都更享受黑夜和寂静, 白天就算待在一起, 也多止步于亲亲和抱抱。且今日周六，晚上的时间更足，也只要再等上几个小时而已。
往日盛栖都有足够的耐心等, 她说延迟满足会让亲密变得更加美好。
但今日她的举动处处都在说等不了。
温潋没跟上，还是慢吞吞的节奏, 以至于受不住地溢出许多声音, 借此表达难以做寄存在体内的情潮。
盛栖为什么突兀地问起她有没有喜欢过别人, 有没有谈过恋爱, 然后拉她坠入一场狂欢。
她想不通前因后果, 断断续续地在脑海里疑惑着和整理着，但思绪在某种快节奏里，断得太频繁，重复的句子，她想了几遍也没有进展。
接着，她想起盛栖不大喜欢她在这时候走神，拥有太多心思。
而她身体被取悦时，也的确难以冷静地思考。
她不想了，结束后有的是时间问。
禹江雨水多，唯独初冬干燥冷厉，降水极少。温潋每天喝许多的水，在皮肤上涂没有任何香气的护手霜和身体乳，借此保护自己。
但盛栖把她变成淋过小雨后的样子，她的眼睛里有雾气，唇上被润得透出光泽，肌肤上的汗珠细小连密。而盛栖的手被她打湿了。
盛栖曾分析她的名字，“温潋，你五行缺水吗？”
禹江老一辈取名很在意这些，比如万与铎跟柳成涓、温栩，都多少参考了。
现在盛栖带她从雨里跑一趟，淋得她看不清路，受不住地往回躲，她想她不缺了。
盛栖也不缺。温暖又有湿度的隐秘处与她相贴，胸膛隔出距离，却又好似相拥。
她听到了盛栖的心跳声，听到了盛栖也在沉落和释放。
不知时间过去了多久，或许是五分钟、十分钟，或许是半个小时。
全身心地投入一件事情，感受时间的能力则变得薄弱，常常预估错误。从前做题就是这样，不知不觉到深夜，于是一算又只能睡五个小时。
她不是不爱睡觉，每当她算出这个数字，她也有满腹脾气。但是想到第二天能见到盛栖，盛栖会跟她说昨晚睡得有多好，做了什么梦。她于是被填补，开心起来。
后来盛栖离开，她对睡眠和第二天都没了期待，只知道要考高分，要活着。
她也会质疑，考高分到底为了什么，活着又为了什么。
她以前对盛栖说是为她自己，可她自己逐渐从中得不到一丝丝的乐趣了，她还是为了自己吗？
为了她妈妈，这理由才说得通，她于是挺着。
暂停键被摁下去。
温潋暂停了一切飞出去的思绪和身体上的反应，缓缓地静下。
盛栖陪她淋了一场，呼吸的声音极度悦耳。
她抱住温潋，温柔地吻，吻得温潋闭上了眼睛，那吻就落在她眼帘和眉骨上。温潋看不见亮光，在黑色世界里，却能看见星星。
于是她开始回吻，学着盛栖，从她额边的疤吻到下颌。
她还学会了轻柔地抚摸怀里人的背，让她发颤，学会如何在下过雨的地面缓慢行走，沾满湿气。
刚才并未让盛栖满意，又或者被她不规矩的抚弄重新推进失控里，她问：“可不可以再试试那样？”
她有时不把话说得明晰，只是不想说，若以为她真害羞，那就太傻了。这是温潋悟出的道理。
因为在她将疑惑的眼神投向盛栖时，盛栖抬起左手，握了个空拳，然后右手的食指中指并着深穿进去，占据那个空缺。
她的一双手生得真漂亮，温潋最爱看她拆快递和裁剪纸张，修长的指节灵动翻飞，手背上的青筋把力量感凸显得满是艺术气息。
盛栖这个人就是艺术品。
但她在温潋面前演示完这个动作之后，温潋心中对她的滤镜在那一霎那有碎的冲动。
无论盛栖对她做怎样的事情，她都能接受，且愿意配合，因为喜悦大于羞赧。
但这次除外。
她的脸在刹那间烫得像保温杯里新灌的水，身体反应比嘴动得更快，抬手就把盛栖的手打压在被面上，遏制她再次演示一遍的想法。
盛栖肯定是故意的，因为被她剜了一眼以后，她开始笑，闷在她脸侧笑得整个人都在抖。
温潋好无奈地由着她闹腾。
但是很快笑声结束，温潋正要与她好好说话，却感觉到肌肤上来自另外一个人湿润的液体，如泼洒的水浸湿了她原本舒整的内心。
她顿时惶然不安，想去捧她的脸问她为什么哭，盛栖却赖在那不动。
哭声说：“转过去，不许看我。”
温潋还是要看，哄着说，“不哭，你有什么不开心，都跟我讲好不好？”
“你转过去我再讲。”
温潋停了两秒，不想判断这话的真假，只是恨不得立即如她所愿。翻过身，背对盛栖，给她平复的时间。
过了不久，盛栖从后抱她，问她：“你还没回答我，能不能那样？”
温潋有一会没说话，盛栖在极短的时间内快速恢复正常，她不在哭了，还饶有兴致地想坚持旁的事情。
“能，但是你哭得我没心情了，我要跟你讲话。”
她第一次在床上拒绝盛栖，第一次说出这样强硬的话，她不喜欢她搞不懂盛栖的感觉。
盛栖沮丧了下，将她搂紧，温声说：“我没有不开心，我只是想到，能跟你这样在一起，太不容易了。所以刚才笑着笑着就想哭，没有忍住。我是太高兴了才这样，如果你觉得扫兴，我保证没有下一次了。”
笑是可以控制的，哭也是。
她这些年都控制得很好，但松懈的时候就会忘记。温潋不喜欢很正常，没人喜欢别人在情意浓稠时哭得大煞风景，不喜欢她就会改。
温潋一直不说话，盛栖变得紧张，所以温潋转身，她也不敢不让，红着眼睛对视。
温潋严肃地看了她的表情，确定她不是在撒谎。
盛栖像平时一样，对她笑了一下。
温潋却怕她再哭，不肯让她再胡思乱想，于是应了刚才的事，“快一点。”
盛栖见她还肯答应，翻身就去拿抽屉里的盒子，取出戴上，进行新一轮的温存。
有之前那次的教训，这次盛栖更加小心，她的手足够稳，想控制力道不难。且她怕温潋难受了不说，于是仔细地询问每一步的感受。
有些地方能碰，有些碰了不舒服，有些碰了她嘴上说不舒服，身体反应却很好。
盛栖小心地留意着。
如果一定要问她今天为什么又大着胆子想试试，她的答案会是，她也想离温潋更近一点。紧贴尚且不足，要负距离才好。
歇下来接近四点了，盛栖先洗过澡，然后趁温潋冲洗的时间整理房间和床铺。
把垃圾篓扔出去。
其实她觉得无所谓，但温潋有洁癖，她不快速把这些做完，温潋出来八成就要做。
温潋回来看见新换的床单，心里舒服，坐在床沿低头看盛栖，“现在我们可以好好聊天了。”
盛栖拉她上床坐，把被子盖在她腿上，问她：“为什么去y省旅行？”
温潋不用回答，看着她，轻声问：“你不知道吗？”
盛栖知道，只是要个确定答案。
她今日反常，温潋回答得很认真：“那个夏天，我想去远一点的地方，离开我妈。猜你暑假会回家，所以去了y省。我不知道你具体在哪个城市，但是离你近一点也好，说不定我走过的街你走过，吃过的特产你吃过。”
盛栖听到这儿其实又想哭了，但她怕温潋看到不高兴，于是反而微笑：“可惜y省很大，你去的城市适合旅行，但离我很远。”
温潋不在乎那些，继续问，“什么让你不开心了？”
这又是场坦白局，盛栖深思熟虑过，决定坦白自己的小心眼，坦白自己的恶劣和庸俗。
“上大学那会，我从别人那看见你的朋友圈了。”
“然后呢？”
“当时没认出来万与铎，我以为你……”
“原来这样。”不用她说完，温潋就懂了，盛栖以为她恋爱了。
所以她在盛栖心目中的分量比她想得重，“你后来还愿意给我打电话，跟我在一起。”
“一开始我以为不愿意，后来发现，都愿意。温潋就是温潋。”
盛栖不好意思地看着她，想讨她的谅解：“可是我误会了，我生了很多气，也有过不好的念头。对不起。”
温潋摇头，人之常情，盛栖怎么想都没关系。她心疼她自己生闷气，“你居然才跟我说。”
“我不敢问。”
“以后，你什么都要跟我讲。”
“好。”压在心头大石头被抛开，盛栖终于不用再做一个小心眼又不得不自我安慰的人，“所以温潋，你没有事情瞒着我了吧，我们以后都好好的。”
温潋目光黯然，几乎就想跟她说出所有的事情。
可是她垂下目光，张口说的是：：“没有了。”
