情话是为了应景而生, 人能许诺的事情很多，办到的却很少。
盛栖年少时就懂得这个道理。
可是“只喜欢你”四个字从温潋嘴里出来，她没有办法以一句“假的, 不要信”来遏制情绪, 还是笑了起来。
方才的那点担忧, 就像朝露见到阳光, 散在空气中，消逝了踪迹。
见她心情转晴, 温潋才问：“中午吃什么？”
盛栖报了几家餐厅供选择，她想了下, “能不能吃肯德基？”
盛栖知道温潋是个好养的姑娘, 但没想到这么好养, 也不必这么省钱。
正想打趣她，但看见商场一楼的门店，她忽而明白了温潋的意思。许多年前的寒假, 她们就在这里吃了肯德基。
那算她跟温潋第一次出去约会，尽管那时候温潋只把她当作朋友。
“能吃。但不能当作午餐，这样显得我很抠搜哎。”
让韩箬华知道自己没收那一千块, 结果就带温潋来吃她心目中的“垃圾食品”，得把老母亲给心疼死。
她往后也别想带出来了。
“等我们下午看完电影，进去吃点。”
最终定在四楼的一家西餐厅, 看评价味道不错, 装修很适合约会。
盛栖点单期间，温潋看见邻桌的女生在给食物拍照, 拍完又跟男友自拍, 仪式感满满。
等餐上齐, 她学着拍了一张食物, 不习惯自拍，就拍了一张盛栖。
盛栖牛排吃了一半，“早说要拍照我就先不吃了。”
“没事，这样很好。”
然后她在没通知盛栖的情况下发到朋友圈里。
两人聊着聊着，聊到了万与铎。
温潋说他下周末过来找她，这么多年没见了，盛栖开玩笑说：“他还是个小胖子吗？”
温潋笑而不语。
她不护她表哥，只是笑，盛栖问她在笑什么。
温潋说：“你看到他就知道了？”
盛栖猜：“难不成他减肥了？”
温潋：“保密。”
以前盛栖喜欢损表哥，表哥脾气好，每次都说不过，只好跟她求救。
但后来她发现表哥被盛栖刻薄后，不仅不生气，反而有了减肥的动力。一来她家就问盛栖呢，她说不在，表哥就会去楼下逗猫逗狗。
表哥喜欢年少时盛栖的性格，活泼、有趣，嘴巴欠但性格好。就算你还她两句刻薄话，她也不会生气的。
在温潋第一次见到他女朋友时，就感觉出来了，开朗，自来熟，笑起来比不笑好看许多。
他现在的女朋友也喜欢欺负他，他常常秀恩爱说自己被压榨，上班给老板打工，下班还要伺候女朋友。
但连温潋都看得出来，他喜欢得很。
她卖关子不说，盛栖哀怨：“你好会勾得人心痒痒。”
吃完电影快开场了，两人进到影厅。
今天虽然是周六，但这部电影上映许久，观众不多。两人买的票靠后，左右都没人。
盛栖问她：“你的奶茶好喝吗？”
温潋觉得这要自己判断，于是递过去让她自己尝。
盛栖本来就是这个意思，却故意揶揄：“这样会卫生吗？”
这话问得好假，好坏。
温潋淡笑，什么也没回答她。
但盛栖觉得这个笑里包含了千言万语。假如温潋会骂人，里头还得有两句脏话。
盛栖尝了她的奶茶，发现三分糖居然刚刚好。
礼尚往来，她把自己的分享给温潋。
温潋点头：“也好喝。”
“你平时爱喝吗？”
“不喝，我妈说喝这个不如喝白开水。”
盛栖：“……确实。”
“但我觉得比白开水好喝。”温潋给予肯定。
等正式放映，盛栖在温潋耳边说：“你记得吗，我们的初吻就在这家影院。还是你主动的。”
温潋真诚地讨教：“没伸舌头也算初吻吗？”
盛栖：“……”
怎么不算啊！
如果伸舌头才算的话，那就是她主动了。
难怪那次把温潋气着了，原来她是觉得初吻被夺走了。
电影的主演路人缘不错，演技还行。有让人会心一笑的梗，也有处理得不好的地方，整体看下来不算糟糕。
看到剧情平的地方，盛栖百无聊赖，起了坏念头，将手伸过去，摸上温潋的腰。
温潋随之转过头看她，盛栖大着胆子将手往上，听见温潋说：“是要纸巾吗？”
说着从盛栖够不着的另一个口袋里拿出一小包餐巾纸。
盛栖沉默了下，对上温潋清纯的眼神，改邪归正地坐回去：“不用了，谢谢。”
温潋虽然疑惑，但看盛栖重新开始看电影，就没多问。
出影厅时盛栖走在前面，手放在身侧去牵身后的温潋。
温潋由她牵着走，反应过来，盛栖刚才是不是想摸她啊？像有一回在出租车上那样。
看完电影还早，奶茶喝完了，两人都不饿。
但盛栖说到做到，还是带温潋进肯德基点了份套餐，在里面坐下吃。
她这时才看到温潋的朋友圈，美滋滋地点了个赞。
底下许桐桐留言：“我姐今天居然化妆了？”
盛栖看得害羞。
周末人多。
她情不自禁将目光放在那些带孩子来吃的家庭上。
温潋以为，长大后，她看到别的孩子有父母陪着吃饭，不会觉得羡慕了。
但事实告诉她，不是。
童年缺失的情感，会伴随人一辈子。
“你去Y省后……”温潋停住，注意到盛栖微不可见地皱起眉头。但很快便柔柔地弯了眉眼，示意她继续说。
她于是问：“那边对你好吗？”
“挺好的。”盛栖第一句话就是这个。
“许桐桐跟我很好，我爸前段时间还在给我打钱。”
许桐桐看上去是挺黏盛栖的。
“许桐桐的妈妈呢？”
“她妈比较客气。当时我都那么大了，她肯定不会对我视若己出。但是也没亏待过我，作为继母是及格的。”
盛栖不对他人有过高要求，连她亲生父母都能放弃她，旁人谁也没有义务对她好，毕竟她从没为别人奉献过。
温潋听了稍稍放心。
但盛栖现在的性格比之从前温和平缓，说话恰如其分。Y省的“客气”，将自在任性的女孩修剪成了一个合格的成年人。
“你是怎么出的车祸？”
在喧闹而没有任何人关注她们的地方，温潋忽然静下来心，想了解盛栖。
这些年，她们缺乏对彼此的了解。
盛栖现在看上去放下了过去的事情，来旧地与她重游，但她不敢确定，盛栖是真的不介意了，还是为了尝试与她复合，短暂地放下几天多余情绪。
盛栖的思绪被拉回那个晚上。
醉酒的父亲，难听的言语，从未见过的母亲，和她画下深夜亮着灯的三楼书房。
那时她刚去Y省，大家都不适应，她给爸爸添了很多麻烦。
再加上她都高三了，本来就跟不上，深夜居然在画画，爸爸勃然大怒地撕毁了她的画。
透过言语，她发现最关键的不是高考，而是她妈当年出轨的是个画家。
女儿喜欢画画这件事，他一直在忍，那晚没有忍住。
盛栖隐瞒了矛盾，隐瞒了她哭了一夜，第二天晚自习后不想回家，骑车朝反方向逃离的蠢事。
“晚自习后骑车回家，光线不好，撞上了。还好对方刹得快，不然就没了。”
她说得轻松，温潋却心惊：“当时伤得怎么样？”
“腿折了，身上有很多小伤口，养了半年。”
“然后复读了。”温潋陈述。
“对，就算我不受伤，估计也要复读，我当时很难考上。”她那时没心思读书。
每天浑浑噩噩，对未来的规划断裂开，找不到缝合的线。
她没有想孝顺的人了，也没有想携手一生的人。
她多余，又平庸。
温潋算了下时间，“你去不久就伤着了？”
“是，十二月底去的，三月初就出车祸了。”盛栖无奈地说：“给他们添了不少麻烦。”
盛栖凌晨在医院看到她爸，怕挨他的骂，立即说了对不起。
可能她态度好，也可能是看她伤得不轻，盛光明没有责怪她让人担心，只让她别乱动。
记忆里诚惶诚恐的一句“对不起”忽然传来耳边，她愣了下，才反应过来是温潋在跟她道歉。
“盛栖，对不起。”
盛栖惊讶：“跟你又没关系，是我自己不小心。”
但温潋并未被她说服，在桌上牵住她的手。温潋的手总是比她暖，将热度传给盛栖，“但我该说句对不起。”
那时的盛栖才十几岁，接连遭遇变故，身在异乡，最在意的脸出现一道伤口。她一定又疼又难过。
而她认识一个叫温潋的人，冷漠薄情，既不知情也不关心她。在她养病的那一年，温潋考上了让老师和家人都满意的高校。
“没有该不该，以后别再跟我说对不起了。”她不喜欢温潋道歉。
她曾经怨过温潋，怨她不分青红皂白地误会她是坏孩子，怨她轻易就把自己踢开，也怨她上大学后移情别恋。
只有这些是与她们相关的事情，如果温潋真的需要道歉，就仅限于高中那场突如其来的别离。
其余的，都不需要“对不起”。
高中她不是一个适合与年级第一交往的人，继续在一起，或许真的会影响温潋。
等后果出现了，恐怕闹得更不体面。走不下去的校园恋爱多了去，她们未能脱俗罢了。
后来她走远，换了联系方式，有段时间真的打算老死不相往来。
就算她后来填了离温潋近的学校，就算那么多次寻求偶遇，也只有她自己知道。
温潋又不晓得。
一码归一码，她在Y省过得好与不好，她出车祸，复读，大学毕业后孤独生活，与温潋都没有关系。
奶奶去世之后，那就是她应有也必然的人生。
就算她没有认识过温潋，没有被温潋抛开。高三那年，奶奶也会去世，她还是会去Y省。因为她爸答应奶奶，带她走，别留在姑姑家，让她被人笑话。
如果那样，就需要她做选择，是要父亲还是温潋了。
换做现在，她一定会选温潋。
可是在当时，她刚失去一个至亲，一直渴望的父爱摆在面前，她会舍得拒绝吗？
她不知道。
她也没机会重来一次。
在一中官网看见温潋被心仪大学录取时，她的伤还没完全养好，养病折磨得她心情糟糕，每天都沮丧。
但在不幸中，她由衷地为温潋高兴。怨恨、遗憾、烦躁、恐惧一股脑埋了起来，她还是希望温潋快乐。
如果温潋考得不好，温潋过得不快乐，她们俩不就白分开了嘛。
所以她不想温潋再跟她说“对不起”。
尽管听到的时候她是知足的，因为温潋在心疼她。
把没吃完的汉堡和炸鸡打包回去，进到家里，温潋踮脚亲了她额头的疤。
好像吻在她的心口上，霸道地烫了她一下。
她抱住温潋安慰说：“没事了。”
她不希望温潋比她更介意这道疤。
等脱下外套坐进沙发，盛栖正准备玩手机，温潋冷不地问：“你在电影院想怎么摸我？”
没好意思干的事情被戳破，盛栖尴尬到结巴，“没、没啊。”
温潋说：“现在没人了，你可以摸。”
盛栖大脑空白一会，两手分别捂住两边的脸，埋怨道：“要不要这么直白，你都把我说害羞了。”
温潋像遇见新奇的事：“你这样就害羞了？”
十几岁时也没这么容易害羞吧。
“是啊，我脸皮很薄的。”
温潋：“哦。”
晚饭后温潋来她家，盛栖又格外放肆。
她摸得理直气壮：“什么时间做什么事，现在是晚上，我就不用害羞了。”
温潋努力地接受了这个逻辑：“……哦。”
