后来无论盛夏再怎么说，时烨都拒绝了去他家里住的邀约。
盛夏的生日在时烨出去住的第二天。
时烨自己对十八岁的记忆挺模糊的。那会儿他整天浑浑噩噩，动不动就跟人吵架打架，脾气暴躁得不行，活脱脱一个不良青年。生日那天似乎也是醉着，那晚上似乎和谢红还有几个认识的人一起去了常去的店吃了顿饭，就那么糊弄过去了。
人生不能重来，十八岁当然也不可以。时烨其实觉得十八岁不能代表长大，长大这事儿太玄幻了，跟年纪半毛钱关系都没有。人都是被社会磨出来的，有人会一夜长大，有人能一辈子天真，都是命。
他在盛夏身上看不到成熟的影子。
盛夏，在他眼里是个很奇怪的人。不能说盛夏不懂事，毕竟有时候这小孩说出来的东西能让人没法反驳，哑口无言。
他好像停在了一个别人不知道的世界里，只有他自己知道那个世界，别人进不去。
但对生活这么漫不经心的人，怎么能在社会上安然生存？肯定会吃亏。有一天他们在街上逛，要不是时烨留心，盛夏揣兜里的手机差点被偷走。事后时烨说了他一顿，结果盛夏回答他：“我觉得他偷了就偷了吧。小偷也要吃饭，我丢个手机对生活没什么影响，但他偷到了手机或许今天就能吃顿好的，我好像也做了件好事哦。”
逻辑鬼才，时烨听了差点被他气死，“……你觉得自己是菩萨？”
盛夏只是笑：“能让他偷走是他的本事，我没有那么多心情去关心会不会被偷，是我没本事，我们也就是各凭本事。”
“你这个叫纵容犯罪。”
盛夏无所谓地笑了下，“我只是没有心情去关心太多这些……对和错，是和非什么的。我觉得我的世界只能装下一部分东西，只属于我的一些东西。如果要求我在生活里小心翼翼地去防备别人，我就会分散注意力。一个人只能装下一部分东西，多了就满了啊。”
这就是他的逻辑，只装下跟自己有关的事情。吃亏？他不在乎。
圈子里什么牛鬼蛇神都有，玩音乐的，尤其是像时烨他们这种玩摇滚的，更是脾气一个比一个古怪。但那些古怪大多有迹可循，能让人觉得了然，盛夏不一样。盛夏好像跟谁都不一样，你有时候觉得他天真，有时候又会被他的天真说服，还有的时候看不懂他。
他们没有说要去哪里，就在古城里面一直走，一直走，聊天，话题没有断过。直到天黑了，时间很晚，整个古城里只有洋人街的酒吧热闹时，都在聊天。
他们路过一家安静的酒吧，里面有年轻的驻场歌手在唱民谣，歌是老狼的《流浪歌手的情人》。外面有露天的桌椅，灯光昏黄，没有几个客人。
盛夏说：“我听红姐讲，这家的啤酒好喝，是什么德国运来的机器酿的。”
时烨脚步停下，问：“你喝过？”
盛夏摇头。时烨就说，那我们一人点一杯喝。不对，还是算了，你酒量太差了，我点一杯，让老板拿个空杯子，倒给你一点尝一尝，我们都尝一尝好了。
老板是个外国人，普通话说得很好。他抽万宝路，递烟给时烨，但没有递给盛夏。
他们买酒的时候老板盯着时烨看几眼，随便看盛夏几眼，倒酒的时候又一直看时烨，把酒递过来的时候还问时烨是哪里人。
时烨没有回答，只说请再给我一个杯子。
那老板说我送你一杯吧，他笑得让盛夏觉得有些奇怪。
时烨还是说，再给我一个空杯子，他把现金递过去，说不用找了。
最后时烨拿着装满酒的杯子，盛夏拿着空杯子出
了酒吧门，两人就在门口靠边的桌上喝。时烨喝一口，又倒一口在空杯子里给盛夏。
像喂猫。
时烨说：“讲讲你自己吧。”
盛夏不解：“什么我自己？”
“就是你自己。”天很热，时烨出了很多汗，但他没有擦过，“你讲了好多。讲你小时候养猫，讲和你同桌的女生上课的时候总是看漫画，偷吃零食，和技校的男生谈恋爱，被家长知道。讲你搬过家，邻居似乎都是白族人。讲你以前家门口有一颗果树，自己种的，我应该没有见过那种果子，说叫做绣球果。你讲了那么多，但是你没有跟我讲你自己。”
看，我都记得。
“我？我没什么好说的。”盛夏有点不解，“而且，一个人可以用几句话就说清楚吗？”
“我的意思是，我想了解你。”时烨突然想抽烟，“你跟我说了很多似乎跟你有关，但都不属于你的事情。”
“怎么会？那些……其实也是我吧，是我的一部分。好像跟我没有关系，但是我围绕这些，我的生活就是这样琐碎又无聊的，跟时烨老师不一样。”盛夏似乎想得有点远了，“我就经历这些。了解一个人还需要什么？我不太清楚。”
沉默了一下，时烨点了点头，像是认可。
“我也不知道。”时烨转着杯子，“大概是你喜欢吃什么，讨厌吃什么，看什么电影，听什么歌，看什么书，有什么爱好？算了，真老土。”
盛夏睁大眼睛，笑了，“时烨老师，我以为你要说：大概是你家在哪里，有几口人，收入怎么样，什么学历。哎，这个更老土。”
“我为什么问你这些？我看上去这么俗？我对那些不感兴趣。”时烨跟着他笑，指了下杯子，“这个酒真的好喝。奇怪，我在你们这里喝的酒，好像都有麦香味。”
“鲜啤是好喝很多。我爸爸以前就在啤酒厂上班，那时候我还好小，他每次从厂里回来，身上都很香，酒香味。”盛夏目光变得有些远，不知道在透过时烨看什么。他换了个话题，“时烨老师，你是想问我什么吗？”
想问什么？他也不知道。时烨没有一个理由去和盛夏发生一些联系，他没有理由不回北京，没有理由留下。几天太短，好像不够爱，不够去付出，也不够去承诺。要怎么去发生？故事的开始不都是从了解开始的吗。
至少需要一个理由。无论是留下，还是离开。
时烨觉得这理所当然。所以他说：“那我们换种方式讲。如果你给自己写一本自传，记录迄今为止的你，你要写哪些？”
盛夏沉默了。他发呆很久，时烨就看着他发呆。
时烨看得很仔细，看盛夏的眼睛，鼻子，嘴，看他还在发红的皮肤，看他似乎跟着在思考的，被风吹起来的头发。
盛夏沉默了很久，最后他说，酒没了，我再去买一杯，这次我请你。
只是说好是一杯，他却抬了两个满满的杯子回来。
时烨没有机会开口说教，因为盛夏开始说他的自传了。
“自传的第一句话是，我这一生，好像可有可无。我不知道我需要什么，我也不知道我在追寻什么，所以我好羡慕风。”盛夏小口喝着酒，“我能称呼我自己为‘他’吗？好像那样更客观一点，我也不会觉得不好意思。”
时烨觉得自己陷入了一个很奇怪的氛围里，他越来越热。
他说，好。
“怎么描述他？从性格开始吗？”盛夏歪着头，“他没什么脾气。是这样说的吧？脾气。他好像是个对什么事情都无所谓的人。去学校迟到了，老师让他罚站，他无所谓。食堂的饭好吃难吃，无所谓
。同学说他脑子有问题，说他奇葩，他无所谓。穿什么衣服，无所谓。冬天夏天，这些都无所谓。他似乎一直就是一个活得很不温不火、可有可无的人。”
“那是一种什么感觉？可能有点消极，”盛夏喝一口酒，舔了下嘴唇，“就是觉得这个世界是没什么意思的，好像也没有什么重要的东西，一切都没什么意思。成绩？未来？向上？思想？钱？权利？政治？那些乱七八糟，争争抢抢，你来我往，交际，说话，这些不能让他快乐，只会让他觉得不舒服。他好像暂停了，就停在世界的矛盾里，感觉自己看到的一切都是人生的泡影。人和人总是因为一些没必要的事情把彼此弄得复杂，这也太无聊了。”
“他小时候，爸爸去世，他没有哭。他妈妈打了他，又抱了他，说我爱你，他还是没有哭。当时他觉得自己真的特别奇怪，他哭不出来，但是他后来生病了，发烧，病得很重。他妈妈说，生病的那几天，他睡觉的时候都一直在哭。那是他吗？他不知道，他好像自己都不了解他自己。”
盛夏的眉微微皱着。时烨看着他，看得越来越深，越来越沉，越来越近。
“很多人都不了解自己。”时烨语气像在叹气，“可能一辈子也不了解。”
巷口街角处突然闹了起来，推着车卖石屏豆腐的商贩和客人吵了起来，有城管开着车靠近了。
他们看了一会这场闹剧，杯子又都空了一大半。
盛夏继续说：“他很羡慕风，风可以穿过四季，去到任何地方，和万物接吻，满世界都是，好像一直在流浪，还不会死。它没有目的吧？它存在不是为了什么，就只是存在，让人感受而已。它有情绪吧？但它不会老，它活得好自由。”
盛夏开始捏自己的手指，摸上面的茧。
“他目前为止的这一生过得很无聊。他从小就是个很散漫，很笨拙的人，活得中规中矩。小时候睡觉的时候喜欢摸爸妈的耳朵，喜欢画画，但画得不好看。喜欢钢琴，喜欢悦耳的声音。他近视，看不清眼前。他叫盛夏，但更喜欢家乡的冬天。”
时烨笑了：“我也觉得你长得很冬天。”
“是吗。”盛夏也笑，“嗯……我继续了。如果要总结的话，说得好听，他的性格就是与众不同，说得不好听，就是和正常背道而驰。其实他对自己也很沮丧，人活得那么无聊，明明没有多大，就好像明天死了都没有关系，是不是好无聊？他以为他会一直这样下去，平凡，得过且过，没什么精神世界，学习也不好。很平凡，和大多数人一样平凡。”
时烨眉头挑了下：“我猜下面会有一个但是。”
“故事都是这样嘛！老师上课也会说：但是后面就是重点，要考的。”盛夏眼睛像是亮了下，他有点不好意思，“然后……他人生里的但是来了。他突然开始有了热爱的东西，他开始喜欢一个乐队，就是突然发生的。”
“这也太突然了。”
“很多东西都是突然的……”盛夏思考着，“也可能是事后觉得突然？当时发生的时候是缓慢的，只是记忆变了，那一刻比较重要，用突然似乎可以强调很重要，因为是改变。”
时烨点头：“你继续。”
“他觉得那是特别纯粹的东西，就是那个乐队的歌。里面有一些东西——很原始的，用语言很难取形容的东西。像是火，是一直烧的东西……但却是暗的，很晦暗，可那种晦暗里面又有求救，很矛盾吧？他觉得歌里传达了一种很蓬勃的东西，很阴暗的蓬勃。”
盛夏皱着眉措辞，说得很慢，时烨听得发愣。
“他觉得写那些歌的人像是在用那些歌，发出求助讯息，但不是在说：你来救我。而是说，你快来听懂
我，来做我的同类，同谋。”盛夏似乎觉得自己的比喻好笑，就笑了下，随即又严肃下来，“他觉得自己听懂了那个乐队，但当时只是一种感觉，他没办法描述。”
时烨说：“你尽量描述，我尽量理解。”
“嗯。”盛夏点头，“他现在其实很少听那首歌了，那首歌叫《宇宙》。因为每一次听，他都会觉得唱这首歌的那个人很孤单。每次听，他都会觉得难过。怎么会那么空洞，太空了。摇滚乍一听明明该是会让人血热起来的，但那个人的歌不是纯粹的热，而是中间有冰渣，有大雪的那种热，又冷又热，又冷又明亮……唉，我在说什么啊，你能听懂吗？”
突然，真的是突然。表示强调嘛。
时烨觉得自己突然被撕开了。撕开了，又被什么网住，紧紧地缠着。
“你……”时烨嗓子有点苦，之前喝的酒在喉咙里变苦了。他不知道该说什么，“你继续。”
“嗯。”盛夏语气开始变得轻，“他觉得那种孤单和自己很像……不能说像，就是刚刚说的，同谋的感觉，像是找到了一个同谋，听那个人唱歌，他会觉得世界只剩下了他，和那个唱歌的人，而世界上也只有他们，那个世界的秩序也是他们的，就算他见不到那个人，不认识，没说过话，他也觉得很快乐。”
“他的自传里的转折点就是那个乐队，和那个唱歌的人，因为那个人改变了他的人生。怎么这么看我？那是真的，像是信念一样的东西。人都很怕孤单，如果有一个朋友，有一个同谋，有一颗星星在天上，你看着星星……”
时烨没忍住打断了他：“是不是太夸张了。”
盛夏摇头，语气很笃定：“不夸张。他的人生只有十七年，有记忆的那些年，他被那颗星星陪伴着。他一直一直需要那颗星星，那个同谋。他太平凡了，他需要一个信念，一个远方，去拯救他平凡的生命。”
酒快喝完了。时烨没有醉，这点酒怎么会醉。但眼前像是出现了幻象……他知道自己被什么吞噬了，死死缠着，他还眼睁睁地看着那东西扭曲着尖叫，说时烨时烨，你完蛋了，你感动了，你心动了，你心跳变快变重变满变得不是你的了，你虚荣了自满了不好意思了被看穿了你快溺死了，你马上就要任人摆布了。
时烨眼睁睁地看着自己的故事和盛夏的故事汇集在了一起，老天。我来救你？那谁来救我？不如一起死掉算了，就死在这个夜晚。
时烨捏了一把自己掌心的汗，最后才说：“这不是你的自传，你的自传里有太多那个人了。”
盛夏满不在意。他笑得很好看，说：“所以我说了解好像没有意义。我说的明明都是我自己，是那个他，那个人是一部分，组成我，组成那个他而已。那个人很重要，是结构里的一部分……唉，所以我说为什么要互相了解，这很难理解吧。”
他说得乱糟糟。他他他，到底是谁。是你吗？又好像是我。
时烨点头，他突然笑了，说：“是很难，我好像没完全理解。”
“不了解也没关系。”盛夏把酒喝完，“理解很难，人也是。”
时烨附和：“对，没关系。”
确实没理解，但他好像爱上了这个不理解。
时烨知道自己掉入了共鸣里，掉入一个柔软的氛围里。他有错觉，他觉得一切都是顺其自然，理所应当，如法则和真理一样无法否认。
怎么否认？
时烨忽而如释重负地吐了口气。
他看了看表，十二点刚过几秒钟，老天也在促成这一刻的恰好？酒吧里流浪歌手的情人早就唱完了，歌手估计下班了，里面在放john lennon的《oh
y love》。干，背景音乐都来了，一切都在逼他承认是吧，天意是吧？巧合也不能这么巧，巧合也不能巧到千千万万人，偏偏是你和我，偏偏是现在。
老天。
杯子里还有一点酒。时烨举起自己的杯子，碰了碰盛夏的。清脆的一声响，是梦碎的声音吗？
风是热的，在抱他，吻他的脸。太热了，他一直出汗。也不是汗，是夏天的泪，是夏天的汁水，裹着他，像是在说：
hello，看到了吗，现在是盛夏，是季节，也是我，欢迎来到我们的世界。
时烨在很热的风里对盛夏说：“时间到了。”
他们的杯子吻在一起。
盛夏没反应过来，“什么时间？”
“夏至。”时烨笑着，但语气郑重得像在宣誓，“生日快乐，我的同谋。”
