喜欢一个人没有那么多道理可讲，齐瑾扬成熟得早，却对周围的人和事都缺少兴趣。他从小就懂得该做什么事，走什么路，有时候他都不知道生活的意义到底是什么。
楼上装修了很久的房子终于住进了新主人，听妈妈说屋主人是她的同事，家里还有个小他一岁的弟弟。
齐瑾扬第一次见到季先瑜就把他划分到熊孩子一类了，虽然这个熊孩子长得实在漂亮。也不知道他是去哪个泥堆里滚了一圈，身上全是泥点子，齐瑾扬对这样的孩子向来是敬而远之。
后来齐瑾扬又陆陆续续见到季先瑜几次，但季先瑜每次都是偷偷瞄他几眼，又装不认识。或许是觉得他不太好亲近，齐瑾扬想。
后来不知怎么，竟然在书画班看到季先瑜了，他坐在窗边练线条，座位旁堆了许多废纸。听老师说，这个新来的小男孩很有天赋，将来能吃才华饭。
齐瑾扬起初并不在意，对他来说这只是个邻居家的孩子。
直到那天，一切都有了变化。那天的太阳很好，阳光透过窗户照在季先瑜身上，把他笼在一层金光里。齐瑾扬只是抬头随意看了一眼，却逆着光看见了季先瑜，他的脸颊被阳光晒得粉红，耳垂上的小绒毛隐隐可见，夏日的暖风吹过来，带动了他的发丝，窗外蝉鸣声鼓噪着，齐瑾扬的心脏第一次因为一个人剧烈地跳动。
他不由自主的走到季先瑜身边，看着季先瑜白里透红的肌肤，长而卷翘的睫毛，还有微微嘟着的泛着水光的嘴，他不由自主地咽了下口水，手足无措。
“嗯？”季先瑜抬头疑惑地看着他。
齐瑾扬突然回过神来，尴尬地伸手关窗，自我解释道：“太阳太大了。”
季先瑜挠了挠被阳光晒红的脸，愣愣地点点头。
从那天起，齐瑾扬去书画班不再是单纯地练字，他总是借着这个机会关注季先瑜，一天一天，像入了魔。他知道季先瑜喜欢到大垃圾桶旁边削铅笔，就和坐在那里的同学换了座，每当季先瑜过来削铅笔，他就装模作样地写字，他心思不在字上，常常将宣纸晕出好些个墨团。
他甚至比季先瑜本人还清楚，他什么时候开始练石膏，什么时候上调子，什么时候开始学速写，什么时候接触色彩......这种了解让齐瑾扬产生一种难言的满足感，好像他是看着季先瑜成长起来的，好像季先瑜的成长也有了他的参与。
季先瑜的文章写得好，他早听妈妈说过。季先瑜初中参加了好些个征文比赛，收获不小，听说有些文章还登上了杂志。都说一个人的文章多多少少能反映出作者的心理，齐瑾扬便把那些杂志全买下来，将季先瑜的文章看了一遍又一遍，连杂志书页都给磨毛了。
季先瑜很优秀，齐瑾扬一直都知道，他能考进一中，齐瑾扬并不觉得奇怪。他那天也是存了些戏弄的心思，故意买了一套五三让他妈妈带过去给季先瑜，那天学校有课，不能亲眼看见季先瑜憋屈的表情真是一个遗憾。
季先瑜和他念一个高中，便有了更多接触的机会，他每天早上听见楼上的关门声再出门，这样就能和季先瑜坐一趟公交，还能站在他身边。
美中不足的是季先瑜似乎对外国语附中的女孩子有意思，总是贴着她站，让人扫兴。但忽略女孩，和季先瑜一起挤公交也是有意思的。
季先瑜比他矮半个头，有时候人太多，他站在季先瑜身后，低下头就能看到季先瑜细腻的脖颈，他后脑的头发剪得很短，干干净净的，凑近一些还能闻到淡淡的肥皂味，在他耳边呼几口气，耳垂就能迅速变红，可爱得让人想犯罪。
在遇到季先瑜之前，齐瑾扬没想过自己还能是个痴汉，所幸他这个痴汉，理智尚存。
齐瑾扬很清楚他喜欢季先瑜，也很清楚现在的他还没有能力表达这份情感，他得更加努力让自己强大起来。
虽然目标稍微遥远了些，但现阶段该怎么做他很清楚。
国旗下讲话本来安排了宣传部长念稿子，可那天他无意间看到稿子的署名是季先瑜，他承认自己是个小心眼的男生，不愿把季先瑜的稿子让给别人念，便和宣传部长商量着以后季先瑜的稿子都由他来念。
这是他的私心，他觉得时机不成熟，不能表达爱意，却又想尽可能地占据季先瑜的心神。
他借着第二节课课间操的间隙，以公徇私站在季先瑜班级后面，心不在焉地和蔡希交谈，实则看季先瑜做体操。若非如此，齐瑾扬是不会知道季先瑜肢体不协调的。季先瑜做体操总比身边的同学慢一拍，别人都抬腿了，他的手才将将放下来。
季先瑜不知道，那天他出现在教室外，在他座位旁的窗台上红着脸看黑板报的时候，他有多想凑过去吻他，可是他不能。
齐瑾扬坐在季先瑜身边，听着耳机里的日文歌，脑子里像放电影一样，回忆了许多事。车上的报站广播响起，齐瑾扬睁开眼对季先瑜说：“到站了，走吧。”</p>
