江雨茉有空的时候就会看一眼那张卡。
她当然懂他的意思。她总说她的勇气被人抽走了, 只剩下躯壳，可为什么，三十岁的她，还是跟十八岁时的她想法一样呢。房子重要吗？她没那么看重, 甚至别人介绍相亲对象时很刻意的提起的一些优点, 她也没那么在意。
因此她妈总会开玩笑，说家里把她养得太娇惯了, 娇惯到以为人活在这个世界上, 以为一段婚姻中, 物质一点儿都不重要。
这几天, 她空下来会看一眼笔记本电脑里的文件夹。
有一个是被她加密过的，打开来，全都是他们的照片, 还有聊天记录截屏。
她总在想，她这辈子还能再这样幼稚第二回吗？
不会了。
聊天记录有什么好截屏保存的？
是了，她曾经还做过这样一件傻事, 将手机里跟他的短信内容全都抄下来。
他们有太多太多的照片。
有一段时间，她很喜欢拍段野睡觉，总会趁他睡觉时偷拍下来。
同样的姿势，同样的表情，都有好多张。
她何尝不觉得自己无聊，直到她的上司乘务长当了妈妈后, 给她们看照片，她会疑惑，不都是一个表情吗为什么要连着拍这么多张……就那一瞬间, 她想到自己电脑里段野的照片。
是啊, 很喜欢很喜欢的话, 拍多少张一样的也不腻。
还有他们一起做菜的照片。
一起出去玩的，去爬山的，去游乐园的……
这么多张。
……
在她休息的前一天，段野发来的消息，对话框里好几张照片。
都是她的那辆polo。
段野：【给你的车做了个保养。】
段野：【车垫换了个好的，车膜也换了，夏天了，这一种更防晒。】
江雨茉：【哇，焕然一新，感觉都不是我的车了。】
段野：【给你放了几瓶玻璃水在后备箱，记得加，对了，雨刮好像出了点问题，也给你换了。】
江雨茉：【谢谢喔，早知道就早点开过去了。】
段野笑了声，低垂着眼眸，手指在手机屏幕上摩挲了几下，还是给她发了消息：【你什么时候休息，我去接你。】
江雨茉：【明天下午就可以休息了，不过这次不回，有点事。】
段野怔了怔。
下一秒，江雨茉又发来消息：【嘉明大道霞东路家园首府D栋二单元903室。】
段野定定的看着她发来的这一串地址。
江雨茉：【你有空就过来吧，对了，记得带上身份证。】
江雨茉：【我租的这个房子是密码锁来着。】
江雨茉：【密码是911120.】
段野正站在店外。
这几天天气异常炎热，手机都收到了好几天高温预警。
他的手心发烫，手机也烫。看着那密码，他喉头干涩，下一秒握紧了手机，异常用力，手背上的青筋鼓起。
过了许久，他回了消息：【好。】
第二天中午，在忙完了手中的活，又交待给店里的学徒跟师傅后，他开车上了高速，来到省城。手机导航了她的地址，一路顺通来到了这小区，这一片离机场也不远。进了D栋，来到九楼，这一层是两梯六户，找到903，他站在门口却没进去，站了近十分钟后，才伸出手，一下一下的按着密码。
911120……
门锁开启。
他进了屋子，玄关处有地垫，地垫很可爱，有好几只Q版小动物，它们好像欢呼着——欢迎回家。
这屋子并不大，也就一室一厅左右。
屋内摆设很温馨，一张双人沙发，小茶几上摆着花瓶跟遥控器。江雨茉没有买电视机，客厅里用的是投影仪。
沙发墙上，挂了好多张照片，还挂了小灯串。
照片里，几乎都是他们两个人的合照。
从十八岁到三十岁，这十多年间，他们分过几次，又和好过，其实仔细想想，他们去了不少地方，去燕京爬了长城，让游客帮忙在好汉碑前拍了照片，去了故宫，又去了海边。
即便在分开的日子里，他们也从未忘记过对方，也从未停止过思念对方。
……
另一边，机场里，江雨茉终于下班休息。本来是要换下服装的，扣子都解开了一颗，想到什么，又重新扣上。打开自己的储物柜，里面放着一瓶香水，还有口红粉饼之类的化妆品，她很细致的补妆，同事揉着腰进来，见她这样，打趣道：“雨茉，今天有约会哦？”
江雨茉心情很好地一点头，“是呢。”
同事乐了，“你不是吧，穿制服约会？怎么不换套衣服。”
江雨茉神秘兮兮地眨了眨眼，“秘密。”
同事凑了过来，捧着江雨茉的脸打量，“哦哟，不得了，果然是要去约会，你最近气色很好嘛，老实回答，是不是有男人滋润？而且让我猜猜，你不换制服，是不是这个男人很喜欢？”
江雨茉：“……”
她应该反省的。
为什么学生时代会有颜晴这样的朋友。
工作了还会有这样的同事。
是不是该反省一下，其实问题出在她身上？她专门会吸引这样的色女成为朋友？
江雨茉沉思着坐车回去。
小区门口有好几家水果店内卷竞争，最近柚子也挺便宜，她选了家口碑最好的，挑了蜜柚走进小区。
一进门，换下高跟鞋，她就闻到了厨房飘来的香味，令人食指大动。
段野听到声音也出来，他围着她那可爱的围裙，模样很滑稽。
“在做什么，好香。”江雨茉嗅着，问道。
“在卤牛肉。”
江雨茉吃惊极了，“你还会这个？”
段野微窘，指了指围裙口袋的手机。手机里传来女声——
【中小火慢炖，要让牛肉充分吸收卤汁里的各种滋味……】
江雨茉扑哧笑了起来，扶着门框，“你也看小视频学做菜啊，我妈也是，一回去厨房里不停循环小视频的声音。”
段野解释了一句，“才下载的。”
他平日里也没时间看那些火爆的小视频。
江雨茉打开冰箱，叫了一声，苦着脸看他，“不是吧，我才想办法把冰箱清空，你又给我塞满了。”
冰箱里有酸奶、鲜牛奶还有果汁。
水果都有好几种。
更别提冷冻层的鲜鸡翅、牛肉、猪肉这些了。
段野嗯了一声，“慢慢吃，能吃完的。”
“行吧。”江雨茉拿了一瓶酸奶出来，“这次我们又换了新装，怎么样，好看吗？”
段野看了好一会儿才点头，“挺好看的。”
“但我同事都说没有之前的好看。”江雨茉在他面前转了一圈，“对了，还没告诉你，我去年年底的时候通过考核，现在升为区域乘务长啦。”
“很厉害。”段野一边打着鸡蛋，一边跟她聊天。
“其实挺奇怪的。我之前跟我妈抱怨，说天天飞来飞去，有时候很累啊，我妈就让我改行，我家有个亲戚开了公司缺人手，说让我过去。”江雨茉叹了一口气，“我爸妈说，还不如回宁城考编考公，吓死我，我想了一下，我还蛮喜欢这份工作的，对了，我跟你说哦，”想起什么高兴的事来，她眉飞色舞，“上次碰到一个小朋友，他送了我一张素描，画的是我，我还挺感动的。”
她终于可以跟他说了。
是了，她并没有不喜欢这份工作，相反地，一天一天的，在看到云彩时，在看到一团一团如同棉花糖的白云时，在每一次颠簸旅客害怕她安抚他们直至成功降落时，她也会感到满足。
她已经不再怕高了，这算不算是一个好消息。
她可以站在很高的地方往下看了，也可以去坐摩天轮了。
段野安静地听着。
他知道她想要说什么。
她从未后悔过，但她不知道，其实他也一样。
功成名就也好，普通平凡也罢，他最开始想的，不过是跟她在一起。
吃完饭后，江雨茉拉着段野进了房间，打开衣柜，从最里面找到了一套男士睡衣还有短袖，她很得意地说，“你还记得吧，这套睡衣，那会儿你没带走，我搬家时就一起带过来了，这短袖是我逛商场时买的，我经常会洗一洗晒在阳台。”
“对了，还有这个。”她拉开了抽屉，里面有几条折叠好的男士内裤，“这个是我双十一凑单买的，也洗了晒了的。网上不总是有那样的事嘛，女生独居可能会被人盯上，我就将这些衣服内裤都晒着，就想让那些变态看到，我家里还有人。”
“是不是还挺机智聪明的？”
段野想笑，却怎么也笑不出来，最后声音低沉地说：“对不起。”
江雨茉一愣，摆了摆手，“我是想跟你炫耀我的聪明才智来着，嗯，有睡衣也有换洗，你今天就别回去了，明天有事。”
“好。”
她说什么，他都好。
段野习惯性地去洗碗。
江雨茉就给他做自制冰饮，他怕热，但也不太爱喝那些饮料，还好冰箱里还有没用完的冰块，倒进杯子里，她又挖了几勺柚子蜜，用气泡水一起冲。
“我同事家里装修都得装洗碗机，这样就方便很多，解放双手。我倒是想装，但出租屋也不敢添大件，怕到时候搬家太麻烦。”
……
深夜。
月光从窗外折射进来，木床时不时地就发出声响。
潮起潮涨，江雨茉几乎要溺毙，想要抓住什么，最后抓住了床上的兔子玩偶。
身后的人那双粗粝干燥的手掌正扶着她，不让她跌倒。
她也不确定房间的隔音效果如何，忍极了也是咬着下唇，不想让自己发出一点声音。
也不知道是谁的喘息声，钻到她的耳朵里。
她扭过头想看他，却看不太清楚。
等一切都平息后，他低低地喘着，细细密密的吻从后肩游移到了脖颈。
江雨茉将脸埋在枕头里，后侧过头，呼吸新鲜空气，声音低低地问，“刚才没看，你看一下，那有没有过期。”
她也不知道当时搬家的时候怎么将没用完的那些也带了过来。
或许是太节俭了吧，毕竟都是钱买的。
不过那东西也是有保质期的吧？
段野伏在她身上，大手一伸，摸到了床头柜上撕开的包装，他拿了过来定睛一看，上面印了日期。
“没过期。”他声线不稳地回，“2023年12月才过期。”
这样说着，他又拉开抽屉，摸索了一圈，找到了另一个没拆封的撕开。
恍惚间，江雨茉想起了曾经看到的一个问题——
怎么判定你喜不喜欢这个人？
你会抗拒跟他亲密吗？
她想，即便是她的身体，似乎也在抗拒着除了他以外的人。
她觉得自己是干涸的水池。
可为什么，她现在如此清晰地感受到，这个水池在一点一点的满了。
