这是一个美好的夜晚, 国庆节满街灯火，激光烟火璀璨。
林望舒相信，经过这一晚, 会有无数的普通老百姓对于激光这个领域有了更深的认知，激光学也将迎来新的发展机遇。
而就在一片片的赞誉和惊叹中，陆殿卿和林望舒携手回到家中，找到了那封信。
那封信曾经被水泡过, 曾经被拆开封起, 又这样被夹在书页中仔细地珍藏了很多年。
写出这封信的时候，陆殿卿只有十八岁，是他最沉默的时候。
那一段, 他经常会埋头在书案中, 整整一天都不说话。
他的母亲早已经远渡香港, 杳无音信，生死不知；他的家族处于压抑沉闷之中, 处处小心；他的父亲消沉寡言, 忙于工作，总是数日不见踪迹。
他清楚记得, 当时他坐在窗前，埋首书案, 郑重地写下那封信, 就像年少时一笔一划练习书法一样认真。
他心里有许多话要说，心头总是浮着许多担忧, 却无法诉诸于口。
许多措辞涌上来, 但他总是会觉得, 太过轻浮，不够收敛, 会吓到她。
亦或者这封信中途因为种种原因被人截下，自己太过直白的表达会给她引来一些不必要的麻烦。
毕竟在这个年代，男女作风问题足以毁掉一个人所有的前途。
记得那个时候，他抬起头来，望向窗外，窗棂外梨花盛开，墙外有那么一株，娇艳润白地搭在青砖墙头上。
他便想起她趴在那树上，睁着大眼睛看他的样子，还有她翘首望向自己时的笑。
这些，他写下的每一张字帖记的，他背下的每一段英文记的，他自己当然更记的。
于他而言，那就是六月里最娇艳明媚的太阳，照亮了他沉闷而刻板的生活。
于是当时的他，深吸口气，将原本的纸张揉掉，终于重新铺展开一张纸，然后郑重其事地写下：“林望舒同志，你好”。
而此时此刻，穿越了二十年的岁月，陆殿卿再次看到那封信。
窗外的激光烟火声不曾停歇，一朵一朵在空中绽放得绚烂多姿，胡同大喇叭广播里播放着振奋人心的国庆音乐声，其中又夹杂着老百姓的欢呼叫好声。
这是一个举国欢庆的日子，是一个收获成果的夜晚。
陆殿卿和林望舒倚靠在床上，一起看完了那封信。
陆殿卿指着最上方已经泛黄的水渍，道：“这个地方原本应该是林望舒同志你好。”
林望舒直接给他笑出来了：“怎么这么傻呢！”
陆殿卿耸眉，无奈地看着她：“你都说了不会笑。”
林望舒：“我干嘛要说话算话？我答应你要说话算话了吗？”
陆殿卿哑然，之后无奈笑了：“算了我已经习惯了。”
林望舒收敛了笑，低头看着那封信：“我觉得没有收到那封信，也没什么，年轻时候的我，即使看到了这封信，也未必能读懂。”
那是一份过于内敛郑重的信，如今历经世事的林望舒自然能读懂一个少年压抑却炽烈的心事，那是奔涌于冰山之下的滚烫。
但是当时的她，未必能读懂，也不过是当成寻常的问候，至多是孤寂困顿生活中的一点寄托罢了。
陆殿卿再次看向那封信：“如果你当时收到，你是不是心里会宽慰，会喜欢一些？”
林望舒道：“没有如果，这个世界就是这样的，我没有收到。既然事情已经这样了，那我应该庆幸，在我已经能够读懂世事的时候，看到十八岁的你向我表白。”
她笑望着他：“我觉得你十八岁的时候，好像更可爱一些。”
陆殿卿挑眉：“你这是嫌弃我年纪大了吗？”
陆殿卿搂着她的手轻捏了下她的腰：“没关系，你如果想看的话，我现在也可以写给你，我觉得自己还能写出来。”
林望舒：“算了吧，实际点，你还是没事帮儿子写写少先大队学习心得吧。”
陆执葵不爱写那个，陆守倞也不爱写那个，两个孩子都很犯愁。
林望舒当然也不爱写，所以这个责任就落在了陆殿卿头上。
他写得很好，两个孩子都被表扬了，老师要求他们再接再厉。
于是三十几岁的陆殿卿，就成了两个孩子的御用代笔。
陆殿卿听着，笑出声，叹道：“养儿方知父母恩，当人父亲可真不容易！”
林望舒却将目光再次投入到这封信上，她想起了自己的上辈子，想起来自己困顿艰涩的知青生涯，也想起来和雷家纠缠的那十年。
她低声说：“你还记得，我博士毕业的论文，曾经感激过一个人吗？”
陆殿卿眸光温煦，望着她道：“我知道你有一些秘密，是我不知道的，不过没关系，你不说的话，说明我没必要知道。”
林望舒：“我表现这么明显吗？”
陆殿卿笑了下，低首，捧着她的脸，看着她的眼睛。
他的目光格外温柔而深邃，他低声说：“其实从我们最开始要谈对象的时候，我就发现了，你的英文突然那么好，你对未来的想法变得很明确。”
林望舒哑然：“我伪装得那么蹩脚吗？”
陆殿卿认真地想了想：“不算太蹩脚，但也有点蹩脚。”
林望舒简直想揍他：“那你当时怎么想的？”
林望舒回忆了一番：“我还有别的异样吗？”
陆殿卿：“很多细节，别人不会察觉，但是我一定能感觉到。比如你会突然情绪不对，我记得那时候你带着学生拉练，你回来的时候，我正在院子里修剪我们的花草，你出现在我面前，用一种悲怆失落的眼神看着我，就好像经历了多少年的磋磨。”
他回忆起那一天，低声道：“我知道你不会说，所以我没问。”
林望舒也记起来了，那一天她太难受了，想起来许多往事，回去后，她无措又茫然，就那么扑到了陆殿卿的怀中。
林望舒喃喃地道：“还有吗？”
陆殿卿：“有，不过我现在也说不上来了，就是一些很细微的情绪变化吧，比如那一晚在北大，我知道你有些失落，因为一些我不知道的原因在失落。”
林望舒听着，便抱住了他：“对不起，我不是故意的。。”
如今想来，他在婚姻中曾经有些不安，那也是因为他太过敏锐，察觉到了自己这些心思，而这些是自己不好说出口的。
陆殿卿怀着她，低声说：“当然了，最重要的是你突然很在意学习了，你那么拼命地学习，一下子把原来的懒散给改了，而且目光明确地对准了激光学。”
他顿了顿：“我想着，你说的那位席铭先生，应该对你有着很大的影响吧，虽然我并不知道他是谁，又是怎么样的存在。”
毕竟这个世界上，并不存在这么一个人。
林望舒叹了声：“刚才我们在长安街看焰火的时候，我听到有个叫席铭的少年说话了。”
说着，她把自己偶尔听到的说给他：“你看，有一个叫席铭的少年，他要学激光学。”
陆殿卿：“所以？”
林望舒：“你还记得，我们刚结婚那会儿，你曾经帮着朋友翻译过一些国外激光学的资料，里面提到了——”
她说到这里，停了下来。
他过目不忘，自己经手的资料，便会一直记得，他当然记得那份资料，介绍的是国外科学家做的一个模型试验，利用光学原理来扭曲时空，不过当时看过，也不过觉得是奇闻怪谈罢了，并没有当真。
此时此刻，窗外喧嚣的焰火声时不时响起，两个人就这么四目相对，房间内一片静默，两个人能听到彼此的呼吸声。
陆殿卿试探着道：“所以，真的存在时空扭曲吗？”
林望舒：“我也不知道，但我觉得，应该存在吧。”
她叹了声：“我给你讲一个故事吧。”
于是她便将那个长长的故事说给他听。
最后，她喃喃地说：“就是这样了……”
陆殿卿沉默了很久，没说话，最后只是把她珍惜地抱在怀中。
林望舒：“现在，你是什么感觉？”
陆殿卿：“后怕，庆幸。”
林望舒笑了：“如果真的存在多个时空，不知道原来的我怎么样了，是不是能顺利离婚。”
陆殿卿低声说：“能。”
林望舒：“你这么肯定？”
陆殿卿：“因为我会帮你，一定会帮你的。”
林望舒哼了声：“在原来的世界，你可没这么好说话……”
其实最初她很恼火他，生他的气，迁怒他。
陆殿卿笑了一声，无奈地揉了揉她的头发：“你活了两辈子，怎么都没活明白？”
林望舒：“嗯？”
陆殿卿：“无论世事怎么轮回，我相信我就是我，我不会变，我甚至能通过你所说的，感知到那个世界的我在想什么。”
林望舒：“那你告诉我，那个世界的你在想什么？”
陆殿卿望着她，低声道：“如果我一个人孤独地活到三十四岁，竟然一直守在那处没有你的宅院里，那我一定就是在等你了。”
林望舒愣了下，之后想想，也就释然了。
她笑着道：“希望那一世的我，能早日看到十八岁陆殿卿写给她的情书。”
也希望当她打开那封信的时候，已经有了足够的阅历，去看懂曾经那个沉闷少年埋在冰山下的炽烈。
