时一愣了愣，静静看着他坦诚的眼。
那双眼，又黑又深，包含无数她看不懂的情绪。
想去探究，也想……占有。
可她怕那里面不是她，而她也没法做到占有。
女人就是这样奇怪的生物，明知道一些问题追究太深，伤的是自己，可就是忍不住心底的躁动和好奇。
情绪拉扯着思维，思维带动着身体。
很矛盾，也很难过。
有句话叫，明明从未拥有过，就已经失去千百次。
用来形容现在的她，再对不过。
她从未拥有过这个男人一分钟，但每次看他，都觉得已经失去了千千万万遍。
其实细细看来，宗砚俢的长相，真的具备那种叫女人一秒沉沦的魔力。
成年男人身上散发的低调和冷漠，互相糅合，随意一瞥，就让人挪不开眼，沾染分毫后就觉得非他不可。
所以她能理解那位小富婆对她的恨。
如果爱上了，那么他就是万劫不复。
她没有给宗砚俢任何回应，而是又一次低下了头。
直到服务员送上餐品，两人安安静静地吃饭。
她吃得很少，一口蒸饺要嚼很久很久。
“宗砚俢，你能跟我说说你的妻子吗。”时一忽然问。
她都没法解释这些话脱口而出的瞬间，自己在想什么。
她原本不想将自己陷于万劫不复的境地，可身体不受控制地开了口。
开弓没有回头箭。
全看他会不会接着。
男人捏着筷子的手僵了僵，反问，“是有人跟你说了什么吗。”
时一也不瞒着，咬着筷子点点头，很坦诚的模样，“就遇到戴茵那天，走廊遇到的小姑娘。”
男人眼角压紧了些。
“她叫我别打你的主意，她说你很爱你的妻子，甚至在她出意外后，你甚至追她而去，说你身上的每一处纹身都和你的妻子有关，说你如今都在打理妻子的产业，说……”
“时一。”他忽然出声打断她的话。
不知是出于恐慌，还是出于愧疚。
他的脸色有些苍白，眸中的黑暗更浓郁了。
时一捏着筷子，慢慢垂下眼，发丝跟着一起从耳边吹落到前胸。
“别听别人说。”他哑着声音，语气里糅着连他自己都说不清的情绪。
“那我听你说。”她回，目光坦荡地望着他。
房间里又一次陷入寂静。
时一感觉胸口塞了一把沙子，磨得她呼吸道生疼。
她放下筷子，落落大方地笑了笑，眸里一片坦诚。
“我承认，宗砚俢，我对你确实很有好感，就像当年对我前夫一样，很喜欢，控制不住的那种喜欢。”
她每说一句，对面男人的脸色便苍白一寸。
“是你说让我给你一个追求我的机会，我给了。”她淡淡一笑，“可你好像，并不想跟我坦诚。”
“我之所以开始说只想要睡觉的关系，是因为你身上出现了太多不可控的因素，我怕自己会失控。”
“如今，我好像已经失控了，宗砚俢，我再给你第二次机会，讲讲你前妻吧。”
这是第二次机会，也是最后一次让他坦诚的机会。
如果不说，那么两人接下来的路，便泾渭分明。
宗砚俢也放下了筷子，没吭声。
他不是不想说，是不知道怎么开口。
要怎么对另一个女人，去平淡的讲述他和伊伊的过往。
每一幕，都想锋利的刀子切割着他的血肉。
那些画面，在脑海里翻涌，在每个不能入睡的夜晚里翻腾。
“你不说，那好。”时一喝了一口水，像是给自己壮胆，“以后我们就是单纯的员工和老板的关系。”
她站起身，拎起背包往外走。
一步，两步，三步。
忽然，身后传来椅子摩擦地板的声音。
在她手掌落在门把手上的瞬间，另一只手腕被炙热的掌心牵住。
他的温度，瞬间蔓延到每根神经。
时一转过身，平静地看着他。
男人眸色极其纠结，在说与不说中痛苦挣扎。
“一一……”
他声音透着沙哑。
时一忽然就笑了，笑声中带着不加掩饰的嘲讽。
她掰开男人禁锢自己手腕的手，仰头看着他，“你前妻的名字里，也有一这个字吧。”
宗砚俢顿时愣住，感觉一记闷棍敲在后脑。
“宗砚俢，别把其他人都当傻子，你对着我叫过不止一次这个名字。”
她每说一个字，他的心都跟着颤抖一下。
“你是在叫我，还是透过我，在叫你爱了很多年放不下的妻子。”
像是最锋利的刀刃，捅进身体最柔软的地方。
继四年前的撕心裂肺后，他以为不会再有让他心疼的事情发生，可眼下，他的心真的疼了。
眼底泛起几道血丝，他脸色苍白，看着眼前的女人。
“时一。”他薄唇中吐出这两个字。
时一挑了挑眉，长吐一口气，连连点头，甚至于两只手抬起，挡在彼此之间，“OK，我懂了。”
她背对着门板，将房门打开。
像是瞬间从某种状态中抽离，浑身坦坦荡荡，“宗砚俢，到此为止。”
说完，她头也不回，走了出去。
走廊的光和室内不同。
一瞬间，她像是踏进了另一个世界。
而他被留在那里，孤零零一个人。
这次，他又是被留下的那一个。
他什么也做不了。
他想去追，可他不敢。
或许连少司说得对，他似乎是把时一当成了替代品，对她不公平，也容易把他自己玩进去。
一语成谶。
他好像，真的掉进去了。
