宋义进曾在赛前放出话来:如果打进四强就穿女装直播。待到真夺冠了,电竞粉丝怎会轻易放过他:「Rookie,我们想看女装。」
夺冠后第20天,宋义进买的女仆装邮到他家。他坐在电竞椅上,身子微微前倾,女友小钰拿出平时化妆用的瓶瓶罐罐,端起宋义进的脸,描眉、画眼影、夹睫毛,最后帮他涂上一层圣罗兰唇釉。
宋义进很是配合,还有模有样的抿了抿唇。他妆容精致,穿着女仆装,认真打完一局四十分钟的游戏,这才瞥一眼屏幕里的自己,捂住脸躲开摄像头说:「我×,要吐了。」
2少年老成
高振宁与女友相恋多年,女友大他四岁。今年4月,两人聊到「结婚」这个话题。
「万一夺冠,不是说结婚吗?」
「我说的是S赛,夺冠就结婚。」
高振宁忽然意识到自己的年纪,「好吧,还得等到结婚年龄」。可一个月后,还没来得及等到iG夺冠,二人却分手了。
女友发微博解释两人的「和平分手」:他才20,我24了,他想要一个年纪比他小的、可以他来照顾的女孩,他不需要一个人再教他明辨是非了。
是一场双方都不太成熟的小情侣吵架。而在许多高振宁受访的画面里,他却都显出超越年龄的稳重。
高振宁以前在PDD刘谋的战队里待过,那时PDD的战队名叫MarvelousGamersBrotherhood,号称是「电竞黄埔军校」。有人说这个队名是因PDD的性子故意起的,简称「MGB」恰好对应一句骂人的三字经。
转会到iG战队以后,高振宁转换角色,开始担任打野的角色,游戏网站这么介绍他:可以说是目前LPL打野选手最强的那一批了,在2018年春季赛与iG一起获得惊人的18连胜。
10月20日,S8八强淘汰赛第一天,压力落到高振宁身上。对手是韩国强敌KT,两队打到2:2平,第五局是关键。战队经理苏小落把高振宁拽过来说:
你是我们的「大心脏」选手,从没见你在第五局心态不稳,宝都压在你身上了。
苏小落赌赢了——历经多年坎坷磨砺,高振宁又一次在关键时刻成功稳住阵脚,iG淘汰KT,拿到四强门票。
这种稳定的比赛心态得来不易。
2013年,家住HLJQQHE的高振宁15岁,刚上初三,父亲因他「染上网瘾」深深心痛,而他只一心想要成为职业选手。不顾父亲反对,他偷偷帮人代练赚钱,凭借打游戏的实力,代练一单能赚5000块。
QQHE打游戏容易网络延迟,这影响高振宁的比赛成绩,他想去网络更好的城市,于是努力说服了父亲,中考结束以后一路南下到沈阳,在合租屋里打到王者段位。
可代练赚钱的方式被官方清理,他渐渐失去赖以生存的收入来源。
快绝望的时候,高振宁终于被一个叫uu的职业战队发掘,可此时他未成年,没经验,也没背景。这个战队让年少无知的高振宁签了份霸王合同,他没有上场机会,没有工资,也不准离开战队,还威胁他,若不听话会被联盟官方除名、终身禁赛。
高振宁找好友史森明,史森明在PDD的战队,所以PDD听说这事,帮助高振宁恢复「自由身」。后来的故事,熟悉高振宁的人都知道,他加入了MGB战队,职业生涯正式开始。
在英雄联盟中国赛区,「王」是个贬义词,意指玩游戏很「菜」。高振宁的游戏ID是Ning,最初因为游戏水平不高,网友送外号「宁王」。他不服气,高呼「给我舞台,让我Carry」——后来也的确快速成长为一名实力很强的打野选手。
11月3日,高振宁表现出色,获得S8总决赛MVP,但高振宁只兴奋了一天就恢复平时的状态:
其实我们是幻想过,一起在仁川打到最后一起捧奖杯的那个画面,我想看着Rookie去捧杯,和Jackeylove,宝蓝,Rookie,Duke,TheShy,如果West能上的话,我们一共七个人,一起把奖杯捧起来。中国LOL是最强的,没有之一。
3三次转校
电竞在一年的占比有95%。——Baolan王柳羿
iG夺冠后,高振宁的父亲发了条朋友圈配九张儿子的照片:宁王获MVP。评论里有人祝贺,他回复五个字「确实不容易」。王柳羿的父亲也在他的「89届同学群」里接受一轮恭维:你儿子是奥运冠军啊。他有些得意,往群里发了一张儿子跟王思聪一桌吃饭的照片。
冠军从来不缺媒体的追逐。11月的一天,陈鲁豫穿上iG的太空服,到这支队伍的训练基地采访,一进门就瞥见堆放在门口的快递。
电竞选手只有在比赛结束后有几天短暂休息,其余时间都在训练,每天持续12到15小时,精力自然大都放在了游戏上。苏小落有点不好意思,「这里有点乱」,陈鲁豫笑了笑,「这已经是你们收拾过的吧」。19岁的王柳羿站在一旁,一脸「这么容易被看穿」的表情——半小时以前,他已经对自己的房间稍作整理。
陈鲁豫进来「查寝」,和喻文波合住一间房的王柳羿得意一笑,露出钢丝牙套:他的床上什么都没有,因为他的粉丝不会给他送娃娃,我的粉丝会给我送。
眼前的场景与之前新闻报道里出现的「王思聪iG战队训练基地搬到魔都江景豪宅」似乎有些不一样,陈鲁豫后来说:环境比较拥挤,我想象中他们的环境会更好一点,毕竟是顶尖运动员的宿舍。
王柳羿在iG战队的角色是辅助,通常负责支持打下路的喻文波。2012年,王柳羿还在江西鹰潭一所初中读书,成绩倒数,坐在教室后排,常在课堂上睡觉。
初中的王柳羿显得有些不合群,他很沉默,融不进所谓「好学生圈子」,也不想跟「坏学生圈子」里的小孩为伍——其实,小学时他挺开朗,成绩好,也受老师和同学欢迎。只是后来接触网吧,一切都变了。
电竞选手走上职业道路或多或少都能和「网瘾」扯上一点关联。