肖泽早上刚到公司, 从茶水间接了水回到工位上，低头就看到手机上童年补习中心发来的消息。
自上次在补习中心填写了童年测试，肖泽没有再去过三花路66号。
他尝试剖析自己的内心, 发现那种莫名抵触，大抵出自成年人可怜的自尊心。
明明只是一张简单的表格, 他却认真地写下了童年回忆里最惨烈的一篇。
如果是十六岁的肖泽, 可能还不会感到如此无地自容。
如今已年二十二, 人生还是一团糟，向一个不太熟的人吐露心声, 仿佛撒娇一般。
越回想越觉得不堪，越不想回看，偏又越忍不住回想。
肖泽那晚回到公寓，就决定不再去童年补习中心。
但这些天，他也一直暗暗关注着补习中心。
织梦泡泡水和情绪泡泡水效果拔群，网上每天都有人分享使用感受。
上一周，补习中心新推出好心情糯米糍。
据说吃过能看到令心情变好的幻像, 肖泽心知肯定是那晚店主拿给他尝过的点心。
一经推出, 大受好评。
有人把泡泡水和糯米糍送到检测中心检测, 还把报告po到网上, 结果都是正常且普通的配料，没有检测到任何异样物质。
因为这个小事件，网上还闹了一阵。
有人认为店主售卖的就是普通货品，客人觉得有效果, 恐怕是被施加了催眠术, 其实是个骗局。
买过泡泡水和糯米糍的真实客人都不认为自己被催眠, 这种说法也就不了了之。
肖泽也还在使用泡泡水, 不是很频繁。
情绪难以排解的时候, 吹一会儿泡泡，或是睡一觉做个梦，确实会轻松很多。
他猜测店主的能力恐怕是能把类似“情绪”的东西附着在物质上，对周围施加影响。
简单来说，就是氛围感。
只是店主能把虚无缥缈的氛围感实质化，甚至能做出幻像，所以从商品里检测不到相关成分。
如此一想，如果店主想给周围的人施加绝望，也是轻而易举的事……
肖泽拉回飘远的思绪，重新看向手机上的信息。
童年补习中心新推出用于补习童年的最强道具，店主请他务必去体验一次。
最强道具？
看着就不靠谱，尤其店主还特意用强调的括弧框起“最强道具”几个字，小学生气息扑面而来。
-
傍晚，童年补习中心。
肖泽提着包站在门口，一整天上班都在纠结，结果还是来了。
二心如今转职到补习中心，已然成了店里的吉祥物。
平日，路遥在后面忙，二心就霸占店主的躺椅，趴在上面睡觉、舔毛，或是隔着玻璃观察人类。
它看见肖泽站在门口不进来，轻轻一跃，跳下椅子，站在门边扒拉玻璃，“喵~”
路遥听见声音就知道有客人来了，起身出来，看到是肖泽，招呼道：“等你一天了，快进来，带你看看我们补习中心的新老师。”
老师？
肖泽跟着路遥，进了以前不对外开放的秘密房间。
房间里陈设简单，只有一套桌椅，正对门的一整面墙壁全是类似小抽屉一样的格子。
肖泽看了一阵，才走到桌边坐下，低头看见桌子上有一只蜷着身体睡觉的巨龙玩具，也像是摆件。
那摆件通身漆黑，只有尾巴尖尖上有几片不甚明显的银斑，胖乎乎的小龙用两只爪子抱着尾巴，身体蜷成一个团，闭着眼。
细节做得好，精致又有质感，还莫名给人一种神秘的感觉。
而在小龙蜷缩的身体上方约一厘米处，悬浮着一颗银色的球。
小球比沉睡的黑龙略大，却又好像是被黑龙用身体托起一般。
路遥指着小球介绍：“这就是我们补习中心新来的补习老师阿尔弗雷德，也是我在短信里跟你说得最强道具。”
肖泽：“……阿尔弗雷德……老师？”
路遥笑着道：“别这么惊讶，听我跟你解释。”
路遥的时光机主体分两部分，一是桌子上的小银球，携带巨大能量源，辅助店主带客人进行时空穿梭。
小银球的主要材料来自哈罗德的鳞片，能量源是高纯度魔法石和晶核能源液融合后制作出来的液体电池。
经过测试，大概每进行十次时空穿梭，就需要更换一次电池。
其二是心灵钥匙，这是开启童年的重要道具。
想回到特定的时空坐标，必须有丰富且精准的坐标资料。
已经流逝的时间，又如何能找回呢？
这就需要记录时间的器物。
童年补习只需回到客人的过去，所以需要客人的成长线。
成长线，也可以称之为生命线。
它记录着生物从出生到死亡的所有大小事件，就如同时空之钥上那些被线串起来的记录着历史的小圆点。
季节流转，春草繁生，复又化为腐泥。
时间从不曾停下脚步。
有什么东西一直记录着人类从出生到老死的一切信息？
这是制作心灵钥匙最重要的媒介。
路遥尝试过很多种材料，头发、皮肤、指甲、牙齿。
可惜这些随着年龄成长，已经换过一茬又一茬。
就算有留下记录，也只是非常短的一段时间。
肖泽微微瞪大眼睛，从店主解释时光机开始，一切都在往幻想小说的路线狂奔。
太过荒谬，肖泽甚至没办法给出更夸张的反应，淡淡询问：“你是说，需要我的一截指骨做钥匙？”
路遥点头：“骨头，就像树干上的年轮一样，记录着生物从出生到至今所有的生长情况。”
肖泽伸出手，“要怎么取呢？取走一截指骨，我就算半残了。”
路遥从桌子下拿出取骨箱，戴上手套：“放心，我们需要的是骨头上记录的信息。取走这截指骨，会重新填回一截一模一样的骨头，区别只在于填回去的指骨上没有你此前的成长信息。”
这时复制魔法的便利就体现出来了。
说话间，路遥已经用工具取出肖泽左手尾指尖的一小截骨头，“好了，稍等三十秒。”
肖泽：“……”
这就取走了？太快了吧。
而且一点都不疼，想不通原理。
路遥把取出来的指骨放进取骨箱，三十秒后拿出两截一模一样的骨头。
她把复制指骨填回肖泽的指尖，起身拿着取出来的新骨走进墙壁一侧新辟出来的房间，“稍等五分钟。”
记录客人生命线的骨头和小黑龙的鳞片合在一起，制作出来的道具就是专属于这位客人的心灵钥匙。
心灵钥匙的外观和时空之钥相似，只是用于勾勒钥匙形状的线条是黑色，串连在线上的小圆珠是白色。
而心灵钥匙比时空之钥小了不止一圈，秀气小巧。
肖泽从路遥手里接过黑白相间的奇特钥匙，不能相信这是用自己骨头做出来的东西，眉头拧得死紧：“这就是玩具吧？我还是觉得你在逗我，为此还做了庞大的道具设定，还弄来道具模型，跟写小说似的。”
路遥坐下来，拿起悬浮的小银球，露出下方的小孔，“插进去试试。”
肖泽没想到小银球还是这种构造，此时全然当店主在陪他玩游戏，直接把钥匙插进去。
“啪嗒——”
银色的小球呈放射状分解成一块一块，刺眼的光袭来，肖泽和店主都被淹没。
肖泽睁开眼，竟然已不在童年补习中心，眼前的景象陌生又熟悉。
玳瑁市社区保育中心。
六岁以前，他大部分时间都呆在这里。
肖泽童年最初的记忆，就始于保育中心操场边那片篱笆。
五岁以前，他最喜欢坐在操场边沿那架爬山虎篱笆下的台阶上，等待母亲接他回家。
他写在那张童年测试表格上的记忆，就是这里。
那把钥匙是真的，店主没有骗他。
“这就是你小时候生活的地方？”路遥花坛后面走出来，四处打量。
肖泽惊讶：“店主。”
路遥听到脚步声，拉着肖泽躲到花坛后面，又偷偷探出头。
穿着背带裤的小豆丁抱着一只棕色小熊玩偶，哒哒哒跑到爬山虎篱笆下，四处望了望，一步一顿走下两个台阶，然后坐下。
路遥回头看肖泽。
肖泽微微低头，避开店主的视线，耳朵根红了。
小豆丁就是幼时的肖泽。
别的小朋友在操场上疯玩，他坐在台阶上，低头数爬过的蚂蚁。
抱在怀里的小熊玩偶是早上妈妈离开前给他的礼物，妈妈说下午回来，带他去吃他最喜欢的儿童餐。
一直到太阳下山，别的小朋友被父母接走。
小豆丁还坐在那里。
母亲没有出现。
这一天，是肖泽五岁生日。
肖泽关于童年最初的记忆，就是这个一直没有等到母亲回来的下午。
一次时空穿梭的停留时间是三分钟，但过去的时间流速与现实不同。
三花市的三分钟，路遥和成年肖泽蹲在灌木丛后面，默默注视着豆丁肖泽，度过了一个下午。
再回到童年补习中心，肖泽讲出了以这个下午为开端的后续。
深夜，母亲打电话到保育中心，下班前接了急诊，一台手术做到刚刚才结束，没办法回来接肖泽。
豆丁肖泽站在保姆阿姨脚边，视线所及是桌腿上木纹。
而此后接连几天妈妈都没有来接他，他在保育中心住了下来。
晚上睡觉时，肖泽听到门外的保姆阿姨说悄悄话。
他已经五岁，还只有手指头会发光，恐怕不会再有二次觉醒。
母亲应当是放弃他了。
而一周后，母亲回来了。
她给肖泽买了一大包零食，还有小玩具。
小豆丁终于见到妈妈，开心地跑过去，笑容刚爬上稚嫩的脸颊。
一个陌生男人出现，一手搭在妈妈的肩膀上，粗糙的手指刮了刮肖泽的脸颊。
母亲再婚了。
就是把他放在保育中心的这几天，她去结婚顺带度了蜜月。
不幸，大概就是在这个时候已经写好序曲。
再婚不到三个月，母亲怀孕了。
得知消息的那天，她和男人带肖泽去了游乐园。
疯玩一天后，母亲笑着拉起肖泽的手，放到肚子上，“小泽，你就要有弟弟或者妹妹咯。”
后来妹妹出生，是一个非常有天赋的孩子。
第十个月，妹妹觉醒了能力。
自然系，可以操纵水元素。
两岁时，妹妹二次觉醒能力。
在可以支配水元素的前提下，还能改变水的性质。
妹妹二次觉醒的第三天，母亲带肖泽去商场买了新衣服、新书包、新文具，然后替他办了寄宿手续。
那年，肖泽刚上小二。
肖泽说，礼物是一个信号。
它是包裹谎言的外衣，带来将要失去某物的信号。
每一次都是如此，从无例外。
所以对他而言，世界上绝对不会有免费的礼物。
如果有，那一定早已在暗中标好价码。
路遥点头：“确实如此，咱们这次时空旅行的价格我已经算好了。”
肖泽被打断也不生气，其实他也并不喜欢深入回忆小时候的事情，苦笑着开始掏钱包，神色反而放松下来：“这样就好。”
他的童年缺憾根本不可能被弥补。
就算真的有时光机，那些埋在旧时光里的软弱和怯懦，被重新翻出来，也不过是叫他再一次清晰地看到曾经被一步一步抛弃的事实而已。
路遥从衣服里摸出一把银白色钥匙，再次拿起已经恢复成球状的阿尔弗雷德老师，招呼肖泽：“别急着付钱，童年补习才刚刚开始。”
肖泽不解：“你都看到了，我的童年不可能发生改变。”
路遥点头：“往事不可追，道理如此，所以我们叫补习中心。补习补习，弥补缺失不足的地方，习得能重新指引人生道路的观念和技能。补习的初衷并非改变过去，而是现在，此时此刻。”
路遥看肖泽发愣，直接启动钥匙，开启第二阶段：“一号补习生肖泽请注意，童年补习正式开始。”
眼前白光大盛，肖泽再次睁开眼，又回到了玳瑁市保育中心熟悉的爬山虎篱笆边。
